俞鸿儒在会议上发言

爆轰驱动这个念头，三十多年后才落地。1998年，俞鸿儒和团队建成国际上首座爆轰驱动高焓激波风洞JF10。又过了14年，运用爆轰驱动技术的JF-12高超声速复现风洞建成，实现了从“模拟”到“复现”的跨越。

所谓“复现”，俞鸿儒解释，就是把“天”移到“地”上。他和团队当时实现了有条件的复现，有效时间达到100毫秒，做实验能够更准确。他说，达到这么长的实验时间，创下了世界纪录。

复现高超声速飞行条件激波风洞JF-12全景（图源中国科学院网站）

当JF-12风洞获得国家科技进步二等奖时，俞鸿儒坚持把自己的名字写在最后一位：

“我跟他们说，以后你们写论文，以后你们得奖，都不要写我的名字。我是坚持不想写的。他们讲不写不行，我讲你们一定要写，你写最后一个。”

“做中国科学事业的铺路石”，这是先生郭永怀教他的。

“他（郭永怀）讲，回来就是把咱们的基础打好，让别人取得成就。而且他跟我们说，你们也是给人家准备条件。你们搞好了，你们的学生也许有希望。”

为国家做学问，积跬步终至千里

90岁时，俞鸿儒正式退休。

回到家的日子，他还是7点左右就起床。俞鸿儒坦言，自己睡觉时间以前就短，有很多事就是在半睡半醒想出来。要有问题解决不了，可能就放不下了。

进了家门，心思就放在家人身上。四世同堂的俞鸿儒，说起晚辈，言辞平淡，脸上却掩不住得意。他说，自己的孙子已经有了两个小孩，外孙女还在念高中，一家人都住得近。孩子们有空就来家里看望，但只能分开来，因为家太小了。

家里地方不大，但一张用了40年的书桌，着实不小。深黄色的桌面，被读书的人覆上一本又一本书，边沿处，磨掉了漆，露出一条长长的浅黄的边。

俞鸿儒家中的书桌

读书，做笔记，新的知识和思考，总是不嫌多。

“人啊，知识要多一点，那么做研究工作就好办了，你就指着一点，有重大的现象、重大的问题你们是很难解决。你老问别人行吗？”俞鸿儒说。

俞鸿儒在同济大学读书时的证件照

年轻时，俞鸿儒参加了两次高考，新中国成立前，在同济大学读了三年数学，新中国成立后，又在原大连工学院念了四年机械。留校任教时，教过化工、水利，考入中国科学院，又搞流体力学。别人眼里的曲折，在他看来都是幸运。

“（19）49年，说工程更重要，我又考工程。我们那时候热力学材料学、电工学，这些课程太重要。将来没有这些，我做试验也做不了。”俞鸿儒说。

在地面上造“天空”，前路像天空一样，绵延、开阔。对家人、对学生，俞鸿儒就叮嘱一句：尽量给国家干一点事儿。

俞鸿儒向记者讲述：“希望他们尽量给国家干一点事儿。你做好一点就行了，别老想着别人来夸赞你，有用的是真的。对国家有用，有什么难题难解决，新的东西。你比如美国没有的，咱们搞几个，比较耐用、比较好用。你要干这个。”

【记者手记】

我是记者刘悦。俞先生书桌的抽屉里，最上层放着一个笔记本，扉页写着摘录，下面分成“知识”“诗歌知识”和“养花”三个部分。怎么松土、施肥，和怎么读诗、做实验写在一起。笔迹干净、段落工整，圈圈点点，可见做笔记的人经常翻看。其中摘抄了这么一句——“科学正是要研究我们所不知道的东西。”

我想，先生大概是像养花一样，在这些摘抄本里，“养”着知识：一遍遍压实，一遍遍疏通，根脉扎得广而深，科学的花儿绽放，香气馥郁。对种花人来说，这样的养分，怎么会嫌多呢？！

俞先生的笔记本