在农村的一个简陋小房间里，一个男人打算买饼，老板问男人：“你要卷的还是不卷的？”“卷不卷不都是要被吃掉的吗？”男人疑惑，老板却说，“可他们都只要卷的呀，我也只能跟着卷。”

以上对话来自于网络上的一则短剧，视频只有两三个固定的镜头机位，用AI配音作旁白，内容也只有男人和老板关于“卷饼为什么要卷起来”的对话，可这个视频却让人感受到十足的“艺术感”。

“卷饼”视频是自媒体创作者“王二狗也”的代表作，在短视频平台上获得了超百万的点赞。他用简单朴素的叙事方式和充满乡土气息的场景道具，映射了当下年轻人深陷“内卷”无法自拔的现状，网友们表示每句台词都有其深意，用诙谐幽默的对白讲出了“内卷”的原因，还有其悲剧内核。

在其它的视频短剧中，王二狗还巧妙地用“叫花鸡里没有鸡”“大碗套小碗”“饭馆点菜”等充满戏剧性和趣味性的生活小故事，来讲“消费诈骗”“过度包装”“预制菜”等饱受关注的现实话题，引起了网友的共鸣。

不少网友在评论区留言表示“讲得太透彻了，至此已成艺术”“说这台词是电影里的都不为过”，还有人戏称“真是保时捷的文案，拖拉机的剪辑”。

因为视频里常常出现“大话西游”的配乐和海报，王二狗还被部分粉丝称为“农村周星驰”。

很多人好奇，怎样的经历能造就这样一个富有想象力的创作者呢？那些发人深省的文案，都是这个农村年轻人写出来的吗？

【1】镜头内外都在“内卷”

“我叫刘园，果园的园。”王二狗本名叫刘园，家在陕西延安宜川县，父母都是农民，家里有一片苹果园。

被问到“为什么姓刘却要叫王二狗”，他给出了一个十分有趣的理由，“家里有两只狗，每天都在‘汪汪’叫，所以我就想到了‘王二狗’这个名字。”

刚开始的时候，拍视频只是王二狗的兼职，主要事业是打理果园。

在王二狗的镜头里，无论是买饼的打工人，还是卖饼的老板，都没有逃过“内卷”的命运。而镜头之外，王二狗同样深深陷在“内卷”的困扰中，只是王二狗在学习和生活中，都没有“卷成功”。

王二狗的家乡不富裕，上学的时候家里十分困难，父亲把拉车的骡子卖了几千元送他去上学，可他书没读完就出去工作了。工人、保安、服务员、厨师……工作换了一个又一个，王二狗却找不到出路，最终还是回到了老家的苹果园。

家里的艰辛被王二狗记录在了“我的父亲”这个视频里，这也是他最喜欢的作品，里面有句话让网友唏嘘不已：“父亲卖了拉车的骡子，从那以后，他有的时候是人，有的时候是骡子”。

谈到他最火的“卷饼”视频，王二狗无奈地笑着说，城市的打工族很辛苦，农村其实也一样，“本来没什么农活，老人会让你去找点活干，果园里的人也在‘内卷’”。

王二狗的坎坷生活在果园里继续。他说，农民都是“靠天吃饭”，大西北又没什么水资源，一旦干旱，果园的收获会受到很大影响。努力了几年后，他发现种苹果只能维持生活，不能改变生活，而拍短视频发在网络上，能让他跳出这个“内卷的死循环”，这也是他选择拍短视频的原因之一。

家里人一开始并不支持王二狗，他的父母都是思想传统的农村人，看着王二狗带着三脚架在地里跑来跑去，觉得他不务正业。

但好在视频账号很快有了起色，带来的收入也逐渐超过卖苹果，成为了家里主要的收入来源，王二狗似乎在这场“内卷”中获得了暂时的胜利。2023年王二狗拍视频的收入大概有20多万，而以前家里十亩地卖出的苹果，除去开支，一年能收入5万就算比较好的了。

拍视频的收入远超过了种苹果，这让王二狗在迷茫中找到了努力的方向，但是对于他来说，除了宣传特产和赚钱，拍视频还有另一个更加重要的意义。

【2】不是反讽，只是一种艺术表达

“我自己是一个天马行空的人，脑子里会有很多想法，想把这些有趣的故事拍成视频。”王二狗说，自己的灵感常常来源于自己过往的经历，在他坎坷的打工生涯中有不少吃亏上当的事，自己的作品也因此更加贴近生活。

很多网友觉得王二狗的作品充满了反讽和黑色幽默，在他的视频里，质朴的人会被金钱蒙蔽双眼，被碰瓷的人会反过来碰瓷别人。买卖、工作、生活、爱情，每一个主题都以真实而令人唏嘘的方式呈现出来。

谈到视频里的情节设计，王二狗却觉得这只是一种艺术的表达方式。“我没有刻意地去制造反转，作品里面的情节设计都是为了塑造人物形象，我希望可以让角色更加生动饱满。”

王二狗认为，每个人都可以在看他视频的时候代入自己的经验和观点，产生独特的理解，他不会在视频里灌输自己的观念，“让观众看得高兴，才是我的目的。”

父亲和王二狗。图源：受访者提供

为了“艺术的呈现”，王二狗投入了很多精力。从撰写文案到拍摄录音，从出镜表演到剪辑制作，作品诞生的流程中，几乎每个环节都由他一个人完成。

写文案的时候常常会“卡壳”，为了打磨出满意的内容，王二狗甚至在果园干农活的时候，脑子里还在想剧本接下来的发展方向。

父亲是王二狗“御用演员”，但是父亲说话时方言口音很重，又记不住台词，这让拍摄进度大大延长。“有时候父亲的镜头需要一句句地分开拍摄，有时候他可以在拍别人镜头的时候偷偷照着稿子念”，拍摄进度总是缓慢，但王二狗也心甘情愿，只为实现自己对视频质量的“完美主义”。

虽然每个视频做出来的过程都很漫长，其中不乏磕磕绊绊，但王二狗乐在其中，“我很享受做短视频，我也希望能做出来有内容有意义的东西，把自己的想法都拍出来。”