他的表演就是最好的春秋笔法，不需要演，那就是角色的本能。

角色不能非黑即白

什么是角色的本能？范伟向人民文娱记者举了一个例子。

2021年上映的《铁道英雄》里，范伟饰演的老王有一条反差鲜明的故事线。前半部分，他是蜷缩在日本人里的地下工作者，为张涵予饰演的铁道队长老洪提供情报；后半部分，他被日军头目揪出，上演了一出炸汉奸、骂鬼子的反转大戏。

影片高潮，是老王与大反派藤原在火车车厢对峙，一长串慷慨激昂的台词爆发力十足：“明明是畜生，装什么人！”
拍这场戏时，范伟预设了一个坚定强悍的自我立场，可台词讲到日本人在中国烧杀抢掠的过程时，他毫无预警地哭了。
“我没想过要哭，但我就觉得绝对不能当着侵略者让眼泪流出来。”他下意识地举起手，像挠痒一样抠抠眼角，把眼泪导到手指上，然后在桌板下使劲甩掉泪水，那是一连串很难被观众注意到的动作。

“我确实是悲愤交加，眼泪不由自主出来了，但我不能像平时那样抹掉，那种东西都是在真情实感的情况下即兴做到的。”短短一两秒的时间，他根本没有能力再去想动作的合理性，但也因此让动作出奇地合理。

“我也不知道这是不是叫做表演的升级，但是就有一种感觉，人到了一定岁数，看待事物也不是非黑即白了。每一场戏、每一个动作都不会是二元对立的，有一个灰度的空间。演一个英雄，他比较神性，但你得在这个神性基础上找找人性的东西。如果太神了，我自己心里的坎也会过不去。而演一个小人物，在特别人性的地方找一点神性，这样表演才会立体一点。”

《漫长的季节》中的王响同样是一个立体的小人物，但他离范伟更近了。“我从小在沈吉铁路旁长大，火车头的构造，包括火车司机干活的样子，我的印象特别深刻。对我而言，王响这个角色，看得见、摸得着，特别亲切，我也特别有底。”

但再有底，范伟也时刻把握着那个度。“2016年的王响是一个背负过多，心思很重的人。事儿一多，你就不能演得太过外露，即兴的东西就少了。要尝试表现出非常平淡，但又不平静的人物内心。”

他希望能极致地去表演，但不要把角色演到极致，给每一个人物留一点迂回的地方。也正因此，他才总能给这些角色留下余味。

舒服，是人到六十的状态

近些年，从《一秒钟》《我和我的家乡》，到《第一炉香》《铁道英雄》，再到《断·桥》《漫长的季节》，不论戏份多少、不论电影评价如何，范伟的表演总是要被观众和影评人单拎出来夸一番的。

然而，在2015年拍完《道士下山》后的一段时间里，他也有过很煎熬的瓶颈期。“高不成低不就，高的觉得角色年龄上有问题，低的就不拍了。”

于是，他就计划着旅行，去了趟九寨沟，4000米的海拔上第一次体会到“老了”二字。因此接到《不成问题的问题》时，他最先想到的竟然是这个年纪还能演主角，太难得了。

2016年，范伟凭借《不成问题的问题》拿下多个影帝。那时候的他还有些不甘，面对人民文娱记者的采访，他双手捧着保温杯端坐，声音淡淡的，时不时看一眼窗外洒进的夕阳。那一次，他说自己一路走来就像拧瓶盖：“有人一边使劲一边向上拧，我只能一圈圈地转。”

5年再次采访，即将到耳顺之年的范伟仿佛是拧开了瓶盖一般。“舒服，现在的状态就是舒服。做活动就穿舒服的衣服，包括吃的，包括生活状态、工作状态，都是自在的，这是5年岁月的磨练吧。”

他一身藏青，戴着一顶画家帽，跷着二郎腿，讲着每个角色的心路历程，也话家常般谈起不拍戏时在家做饭的乐趣——他说做饭治愈，心很静。

范伟依然是敏感的，但已经不再是儿时回家揣摩父母脸色的敏感，也不是春晚舞台上想着观众怎么还不笑的敏感，而是一种打开自己感受世界的能力。他喜欢双雪涛的小说，总能在书里想起很多东北往事。

有一次，范伟坐着高铁去东北拍戏，一下火车闻到空气，他莫名觉得很亲切。又突然想起之前在黄山拍电影，明明城市规模差不多，但黄山的发展那么好，心中又有一种复杂的情绪滋生出来，五味杂陈。

他觉得这就跟演员读剧本一样，年轻时看到的是文本，长大了看到的是人性，最后看到了一整个时代。

范伟说自己不会再演小品了，“压力太大”。但电影会一直拍，“因为在那里可以找到安全感”。他享受灯光亮起，沉浸在另一个世界的自己。在那片场域他很自信，并且越来越自信，最终成为一个很厉害的普通人。