冯龙回忆，老人放弃治疗后，兄妹几个逢年过节就会给父母塞点钱，差点丢掉的15万元，他说应该是老人没舍得花那些钱，攒下来的。去年兄妹几个还带着老两口去张家界旅游了一趟。2023年年底，父亲总是腹部绞痛，他猜测可能是病情恶化了。

老人的生命在2024年4月27日终止。在此之前，他在医院打了一针镇痛剂，一直处于半梦半醒的状态。冯龙和家人记得，临走前，老人的双手用力捶着床垫，冯龙以为是他太痛了，直到张相远剖出了那笔钱。

已经无从得知，老人为什么要将钱藏在床垫里。冯龙推测，“可能因为我家做生意，常敞开着门” “可能他的习惯是备一笔现金维修机器”“可能他意识到自己不行了，害怕我们到银行取不出钱”。

唯一能知道的是，这笔钱父亲是背着儿女攒下来的，在此之前他最大的花销是牵着老伴到镇子的商场里买过一款金首饰。

冯龙说，在整理父亲遗物时，他看到了被取空的存折，只是老人刚走，他实在无力追问这笔钱去了哪里。他有太多事情需要处理，比如说父亲一直睡的那张床垫，因主人生病受到污染，产生异味，实在没有办法留在家里。

在冯龙的叙述里，他猜测或许有人看到了那笔钱从床垫里掉出来，但他很自信，扔床垫的地方，附近有三四个摄像头，没人敢把钱拿走。“我妹妹去取的钱，当时他(张相远)手里拿着刀哦，好凶！”但冯龙又说，“社会需要正能量，我就配合宣传。”

离张相远发现现金的地方不远，一位村民回忆，他们在街对面，隐约看到张相远划开了床垫，掉出来几个红袋子，但不知道里面是什么。马上，张相远就冲他们跑过来，只说了两个字“有钱”。有村民大概知道情况，跑到冯龙家里，将此事告知他们。

张相远身高不到1.6米，精壮结实，皮肤黝黑。他“不太会讲话”，当地宣传部门来录视频，8个字的短句，他练习了半小时才说出来。这是他从出生就带着的“问题”。

张相远与妻子刘凤娣合影。

张相远没读过书、没外出打工，快40岁时才结识了现在的妻子刘凤娣。刘凤娣的前夫因车祸去世，她带着一个患有严重癫痫的大儿子再嫁，唯一的要求是“对方接受我的孩子”。

与人相处的绝大多数时间，张相远只是沉默着，不辩解，不出声。别人说话他“嗯”一声，或者蹦出一个词。和刘凤娣在一起后，为了照顾孩子上学，在妻子的帮助下，他当了环卫工人。此后8年的时间里，工作上有什么事儿，领导怕沟通不便，都越过张相远，直接和刘凤娣交流。

有一件事，刘凤娣讲起来就生气，有人告张相远的状，说他没有扫地，要罚钱。“他明明扫过了，只是不讲出来，也不辩解。”她显然是更强悍的那个，跟随丈夫出工，录下干活的视频发给领导。

这个男人老实本分，谈不上有本事，也没有朋友。这是妻子对张相远的评价，她理想的丈夫要能风风火火地把家搞得有声有色。

在生活中，刘凤娣说什么张相远都听着，不吵架，也不沟通。她只能用特别的方式逼丈夫作出改变。嫌做午饭辛苦，她就连着几天做张相远不爱吃的菜，直到他无法忍受地接过做午饭的任务。

那天晚上，在与失主接洽的整个过程中，张相远确实没来得及把刀放下，他也没有意识到自己“看起来好凶”。在场村民告诉记者，张相远带他们去垃圾桶旁找到床垫，远远站在一边，什么都没讲，也没有碰钱。

“我和她们家的女儿讲，帮了你们这么大忙，你也应该感谢人家一下。”这位村民说，失主家的小女儿从一沓钱里抽出两张100元给了张相远，然后迅速地离开了。

张相远记得，这位女士在把钱给他的时候还加了一句话——“谢谢你啊，好人一生平安。”

事情处理得很快，晚上7点40分左右，张相远就回家了。房子是妻子侄女借给他们住的。他对妻子说，我捡了钱，又还给了人家，有十几万元。他又打给何万苟，对53岁的张相远而言，70多岁“非亲非故”的何万苟几乎是这个小镇里他唯一能打电话说说话的人。

何万苟听出他语气里的“害怕”，便说：“人家的钱，我们不能要，要还给人家。”和往常一样，何万苟说话，张相远一声一声地应答。

那个夜晚，张相远没怎么睡着。

刘凤娣赞许丈夫的举动，又想起那十几万元，心里想“好多钱哦”。张相远的老家在始兴县最偏远的领头村，藏在山脉里，被绿色的竹林环绕，有小溪也有池塘，水汽升腾，地面湿滑。刘凤娣嫁过去时，家里有几只鸡，她怀孕后最爱的补品是鸡蛋冲开水，加了白糖喝。

刘凤娣又想起二儿子刚出生时，张相远的母亲掉到池塘里摔成瘫痪，家里借了7000元外债，就让她“不想活了”，还在哺乳期，就上山拼命砍竹子还债。刘凤娣身高不到1.5米，背着比她高得多的竹子下山卖钱，一车竹子2000元，还了几年才还完。如今她和丈夫两个人，每个月能赚将近4000元。过去，刘凤娣见过最多的钱是前夫遭遇车祸去世，肇事者赔了她11万元。她拿着这些钱给大儿子看病，住佛山医院旁100元一晚的酒店，要下好大决心。

何万苟也一夜没睡，这张床垫是他让张相远去收的，没想到里面有好多钱。他每天都去那边扫地、拾荒，从未捡到过这么多钱。何万苟以前拾过智能手机，不会用，也不知道能不能用，拿给在市里上大学的孙女想办法，孙女找到失主，原路送回。

这一夜，何万苟想起张相远这个人，“怎么就是他捡到了”。

张相远总是坐在他家客厅的板凳上，吃点零食，喝几杯茶。他们聊聊什么时候镇上有卫生大检查，月工资发了多少钱，怎么把地扫干净。大多数时候，张相远不怎么给他回应。有时他责怪张相远没把交界处扫干净，张相远也不说什么，一会儿就弄干净了。有时他把家里种的菜送给张相远，张相远回老家时也给他带竹子。有时他们也会谈到，做环卫工人总能捡到一些东西，要还给别人。