记时代之变迁  立时代之潮流  时代之先声 

暮年李欧梵:不愿做正在下沉的石头

来源:澎湃新闻 | 作者:王丹妮 | 发布时间: 2024-12-02 22:23:06 | 266 次浏览 | 分享到:

李欧梵对21世纪有失望,不过他认为,每一个时代都有好与坏的两个面向,我们要学着从好的那一面里,寻找当下的价值。他以19世纪托尔斯泰的小说为例,“那些贵族的生活很闷”,他说,“我们今天的生活可能会有各种各样的问题,但是绝对不会闷。”

最重要的就是找到自己的兴趣爱好——在香港教书十几年,这是李欧梵给予学生们唯一的建议。在动荡的世界里,这些爱好便是生活的锚点,能帮助我们确立自身的主体性。

李欧梵的兴趣很广泛,除了文学,他也热衷于音乐、电影、雕刻等等。妻子李子玉也是在晚年重拾绘画的爱好。在挥舞笔墨的时候,她感觉自己好像找到了某种认同。在无数个深受抑郁症纠缠的日子里,也是绘画帮助她释放情绪、重获平静。

在2018、2019那几年,李欧梵陷入了前所未有的绝望中。子玉的忧郁症再次发作,新冠疫情也让这对年迈夫妻的生活雪上加霜。他在回忆录的结尾写道,“我的时代已经过去了,我已经无法面对将来的挑战,我的心情沉重,觉得自己正在下沉”。

而在那样的时刻,拯救李欧梵的仍然是他的爱好——文学与音乐。他打开音响,开始听巴赫的无伴奏大提琴组曲,还有莫札特的弦乐四重奏,接着是浪漫无比的拉赫玛尼诺夫的《钟声》,后来,他又开始读俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说,读香港作家西西的书。

在西西的小说《浮城志异》里,有一块正在下沉的石头。李欧梵一度觉得,自己就是那块石头。但在撰写回忆录的结尾时,他总觉得,还是应该保有一些希望。于是他写下自己的想象:城堡里的居民突然鼓起新的勇气,群起推起这块巨石,而那块原本要下沉的石头,像气球一样,又冉冉上升了。

李欧梵最近花了很多时间读Duino Elegies(《杜伊诺哀歌》)。 澎湃新闻记者 刘浩南 摄

参考书籍:

《过平常日子》,李欧梵、李子玉著。

《我的20世纪》,李欧梵著。

《树犹如此》,白先勇著。


   相关新闻