老林和马腾从生活上的依附，逐渐升华为情感与心灵的依靠。李幼斌说他和扮演马腾的林更新演着演着，“甚至觉得他们之间的亲情已经超过了老林和他儿子的关系”。李幼斌认为这种情感的深度源于纯粹的陪伴与共度危机：“他儿子工作忙，有自己的家庭要照顾，而马腾恰好误打误撞地走进老林的生活，虽然两人也有矛盾，但马腾还是选择留在他身边帮助他。”

这种非血缘的“类亲情”重建，是电影温暖的核心，老林找到了活着的勇气，马腾也在帮助老林的过程中，自己发生着改变。老林不再是那个觉得自己“没价值”的退休老人，马腾也不再是那个觉得自己一无是处的中年废柴。这段相伴同行的时光里，两人终于与不完美的自己握手言和，重新寻得生活的力量与生命的价值，读懂了“活在当下，尽情生活”的人生真谛。

虽然是首次和林更新合作，但李幼斌的语气中充满认可：“我觉得我们俩合作得非常默契，也很融洽，尤其是拍到后期，我真把他当作马腾了，他也把我当作老林。”

拍这个戏第一次吊威亚

回顾为期两个月的拍摄，李幼斌的记忆里充满了具体而生动的片段，既有挑战的艰辛，也有创作的乐趣。最令他印象深刻的新体验之一是吊威亚。“拍这个戏，是我第一次吊威亚，之前我从没有这种经历，”李幼斌回忆道，那场戏需要老林开着电动轮椅，为救马腾而“飞”越一个沙包。“我到现场之后人都有点懵了。”这场戏极具象征性：行动不便的老人，以一种超现实的、充满动感的方式“飞驰”救人，这种夸张与现实的碰撞，正是影片风格的缩影。此外，轮椅在他的驾驭下还展现了“漂移和急转弯”等高难度动作，这些“很夸张、超现实的部分”在拍摄时却充满了新奇与趣味。

另一段深刻的记忆属于内蒙古的外景拍摄，“因为都在路上，我们每天拍戏到现场最少需要一个半小时，转景则是七八个小时，有一天好像转景走了12个小时，很多时候都在路上了，条件还是有点艰苦的”。然而，正是在这片土地上，老林完成了最终的情感转折与自我和解。

当被问及拍摄中最感动的一场戏时，李幼斌回答说：“没有最感动的一场戏，都挺感动的。”

对于李幼斌的表演，导演岳洋直言其带来了很大惊喜：“我一直很喜欢李幼斌老师演的《亮剑》，他以往塑造的角色多是硬朗的父亲、刚强的军人。但我很好奇，他会如何诠释老林这样一个人物——年轻时要强坚韧，步入老年却不得不无奈面对身体衰败的困境。”

岳洋表示，李幼斌的表演给出了一份动人的“解法”：人即便老去，依然可以选择坚强，依然可以好好活着。这份演绎打动了无数人，“我们在片场盯着监视器时，很多工作人员都忍不住为他的表演落泪”。在她看来，李幼斌对老林这个角色的塑造完成度极高，足以触动每一位观众。

在轻盈叙事里 扛住“生死之重”

《马腾你别走》是部喜剧片，然而，其故事的内核却直指“生老病死”这一人类终极命题。对于李幼斌而言，这次表演最大的挑战与魅力，恰恰在于如何在这看似轻盈的叙事外壳下，稳稳扛住那份属于老林的、具体的“生死之重”，并让观众在笑声的间隙，触碰到真实的温度与重量。

谈及演喜剧电影，李幼斌坦承在表演方式上，他觉得与其他类别作品没有不同，“因为演员还是要真实地感受和还原人物，我没有演过喜剧，但会根据电影的独特风格去靠近。包括开拍之前，我也找了好几部出品方麦特影业之前的电影来看”。麦特拍过《爱情神话》《好东西》《走走停停》等电影，李幼斌认为这些电影给人一种很舒展的感觉，没有特别大悲大喜的起伏，有点超现实主义在里面，很特别。

对李幼斌而言，无论影片外在风格如何，塑造人物的根基始终在于真实。老林的痛苦、尊严、孤僻与温情，都必须源自一个可信的内在逻辑。喜剧效果的产生，并非来自对人物痛苦的滑稽化处理，而更多源于人物特定性格与荒诞情境碰撞所产生的自然反应。也因此，他说自己没有太多呈现喜剧的设计，“我觉得这不是设计出来的，对剧本的理解其实都在脑子里，比如说我跟林更新搭戏，台词，这里头都有喜剧成分。我觉得喜剧最重要的是真实和节奏”。

李幼斌理解老林，自杀对老林而言并非懦弱，而是一种需要巨大勇气的、对自我尊严的悲剧性维护。“其实人对死亡都是有恐惧的，老林是一个非常自爱的人，他不愿意让别人看到自己不体面、有失尊严的样子。”在马腾的陪伴下，老林打算好好活下去，李幼斌感慨地表示“活下去也需要勇气”，尤其是在疾病与孤独的持续阴影下。“其实人生的真相就是，死也挺难的，不死也挺难的。”

对于生死，李幼斌自己十分坦然：“人都会死的，‘人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’我觉得人面临的最大恐惧，其实就是死亡，这是人一生都在学习的课题。”因此，李幼斌认为这也是这部电影的意义，“这个电影写的是生死问题，怎么面对老去、面对死亡，这是每个人都要经历的。”

正是这种普遍性，让影片超越了个体故事，产生了广泛的社会回响。老林所代表的，是当下社会中一个不容忽视的群体：受疾病困扰、情感缺乏支撑的老年人。李幼斌认为，老林的痛苦并非凭空而来，而是有着切实的来源——既有退休后生活重心的突然缺失，也有儿子长期不在身边的精神冷清，再加上疾病缠身所带来的持续消沉。他表示在现实生活中，老林这种“留守老人”的现象不少见，“我觉得父母要理解孩子，孩子也应该理解老人，要给老人更多关照，但能做到这点是很难的，没到一定年纪是很难理解的，常会嘴上说得挺好。我自己都没做到，在这一点上，其实我也在反思”。