鲁迅是中国现当代作家中被立传最多的人,同时也是近现代文化名人中被立传最多的人。据多方搜集与统计:自20世纪20年代出现“鲁迅传”的雏形,到2021年1月王晓明《无法直面的人生:鲁迅传》在生活?读书?新知出版修订版,近一个世纪出版各种由他者书写的、成书意义上的“鲁迅传”已达300种之多。如此长的时间跨度和如此多的数量,成为中国现当代作家传记文学史上最引人瞩目的风景。
作为百年“鲁迅传”写作的一个重要阶段,20世纪80年代的“鲁迅传”一方面继承、总结了以往写作的经验,预示了“鲁迅传”创作新时代的到来;一方面则以全新的观念和文本的有效探索,为跨世纪“鲁迅传”的发展与繁荣奠定了坚实的基础,其“继往”与“开来”的地位决定了研究的重要意义和价值。张立群,山东大学人文社会科学青岛研究院教授,博士生导师,山东大学中青年杰出学者。在近期举行的2022中国小说论坛中,张立群以《一段“继往”与“开来”的历史??1980年代“鲁迅传”写作论析》为题,作出阐释??
“鲁迅传热”生逢其时
20世纪80年代出现的“鲁迅传”共计43种。在“新时期文学”伊始,就有如此规模的“鲁迅传”出版,自是一个良好的开端。
“鲁迅传”在20世纪80年代迅速发展首先与现代作家作品和现代文学史研究的复兴有关。随着现代作家研究逐渐走向正常状态、文献资料发掘日渐丰厚,现代作家传记作为现代文学研究之一,在学术研究的推动下也得到了相应的发展。其次,思想解放、文艺政策的调整和改革开放的社会形势,使文化界呈现繁荣的局面,出版业的发展、刊发传记园地的出现,西方现代传记作品和研究文章的引入,都以直接或间接的方式促进了现代作家传记的创作。再次,现代作家传记作为一种创作形式,同样受文学创作整体发展形势的影响,而鲁迅作为中国现代文学的伟大旗手,这种独一无二的地位又在客观上决定其是被立传的最佳人选,这也是“鲁迅传”数量多、作传者众的重要原因。
此外,1981年正值鲁迅诞辰一百周年,文化界围绕鲁迅诞辰百年开展各种纪念活动,“鲁迅传”作为其中一个重要组成部分,也得到了长足的发展。除了多部“鲁迅传”或是再版或是出版修订版来呼应纪念活动之外,一批当时尚年轻的作者也加入到这一行列中来。从曾庆瑞的《鲁迅评传》直接在正文之前的扉页印有“谨以本书献给伟大的文学家 伟大的思想家 伟大的革命家鲁迅一百周年诞辰(1881.9.25?1981.9.25)”,到林非、刘再复的《鲁迅传》在“后记”中提到“谨以这本极不成熟的书,作为鲁迅诞生一百周年的纪念”,以及陕西人民出版社、浙江人民出版社于同期出版的同题为“鲁迅研究丛书”中的传记类著述,都说明历史为“鲁迅传”提供了前所未有、生正逢时的契机。
“再版”与“修订”一方面接续了20世纪40年代“鲁迅传”的创作史,一方面则是和20世纪80年代新生的“鲁迅传”一起构成写作的“新起点”。应当说,对于20世纪80年代第一次书写“鲁迅传”的作者而言,之前的“鲁迅传”既是其必要的参照,又是其渴望超越的对象。这种逻辑对于“再版”与“修订”的前辈传记家来说同样适用。20世纪50年代至20世纪80年代的“鲁迅传”最致命的弱点是先验设定,将鲁迅局限于已有的历史判定之中,以致以讴歌代替记述,以尊崇简化历史,这种以英雄、传奇代替人物生平的做法自是极大限制了“鲁迅传”的发展。20世纪80年代的“鲁迅传”通过“再版”“修订”与“重写”适时推动了“鲁迅传”的书写,提升了“鲁迅传”的水准,这不能不说是新的历史机遇塑造了“新的起点”。
把“神化”的鲁迅请回人间
“写出我心中的鲁迅”作为20世纪80年代鲁迅研究界十分响亮的口号,在相当程度上激发了这一时期“鲁迅传”写作者的热情。“写出我心中的鲁迅”之所以令传记写作者追崇,是因为它在反思以往“鲁迅传”写作模式中,抵达了传记写作的理想状态:在充分掌握传主已有材料的基础上,融入了对传主写作的个性化体验,从而实现了传记写作过程中客观与主观的统一。
显然,即使面对相同的材料,由于传记家个性及理解的差异,也会形成有多少写作者就有多少本不同的“鲁迅传”的局面。“写出我心中的鲁迅”当然无法等同于写出完美无缺的“鲁迅传”,因为任何一位写作者在具体写作、材料取舍、谋篇布局的过程中都会有自己的印记和局限,但“写出我心中的鲁迅”却可以在最大限度发挥传记家能动性的过程中,显现当前这本传记的艺术个性,符合人物传记的写作规律,从而向优秀的“鲁迅传”行进。
20世纪80年代的“鲁迅传”就篇幅上说,相对于以往有显著的增加:无论是再版修订,还是新生的文本,史料的发掘、整理与日趋丰富自是一个重要因素,但与之相比,刻画更为完整、真实的鲁迅形象以“写出我心中的鲁迅”显然更具目的性。
以林志浩的《鲁迅传》为例:“忽略杂文,对共产主义者的鲁迅缺乏足够的描述和评论,这几乎成了鲁迅传记写作中的惯例。我私自以为,这似乎不是一般的问题,而是关系到能否真正表现鲁迅伟大人格的大问题。”正是看到了以往传记的不足,林志浩的《鲁迅传》才有意加重了鲁迅后期部分写作的分量:他的《鲁迅传》分三编、共27章,“第三编1927?1936”共14章,从篇幅来看超过全书的一半以上。不仅如此,他还有针对性地加强了对鲁迅杂文作品的分析,从而在填补以往“鲁迅传”写作不足的过程中凸显了自己作品的特色。