最近，电视剧《县委大院》正在热播。时隔七年，《琅琊榜》里的梅长苏，成了光明县的县长梅晓歌。“梅开二度”的胡歌梳起了背头，穿上了黑色夹克，脸上多了一份忧国忧民，举手投足多了一份成熟稳重。让人惊觉，那个当年对着镜头天真烂漫的“李逍遥”，转眼间已经进入了不惑之年。
“很遗憾，虽然我四十了，但是并没有不惑。反而我觉得随着年龄的增长，压力更大，烦恼更多了。四十不惑可能只是一个目标，或者一个美好的愿望。”在最新的一则采访中，面对“四十是否不惑”的问题，胡歌给出了这样的答案。
没有想象中的豁然开朗，却一贯的真诚，一贯的坦然。这样的答案背后，是种“依旧在路上”的人生态度，不悲不喜，也不卑不亢。
23岁演李逍遥，40岁演梅晓歌，17年，他穿越了灾祸、追捧、审视、欲望的围困，成为了一名真正意义上的演员。
偶像，明星，演员
在很长一段时间里，胡歌都跟“偶像”两个字密不可分。
一切开始于2005年播出的《仙剑奇侠传》，23岁的胡歌由于李逍遥这个角色开始走红。那时候他的扮相跟同时期的其他古装男主略微不同，经纪人觉得胡歌脸太长，为了修饰脸型专门给李逍遥设计了一款刘海。一年后，刘海成了“遮羞布”，出了严重车祸后的胡歌右眼留下了永久性的疤痕。那几年他的演员合同里会写明，造型必须带刘海。
那时候，好看对于胡歌来说，是再重要不过的事情。即便因为车祸导致面部受伤，这个标签依旧牢牢贴在他身上，甚至还多了一分“天妒红颜”的悲情色彩。
在那之后的很长一段时间里，胡歌呈现在荧屏上的形象，一直都带着点李逍遥的影子。
2008年，他被邀请在电影《剑蝶》里客串一个反派。拍摄的过程异常艰辛，那不再是一个能够“本色出演”的角色，而他几乎完全失了章法，不知道该如何去诠释。他突然开始反思，“我的经历对演员这个职业来说，是不是一种财富？如果多年后人们提到我，还是车祸，那说明我一直都没有其他成就来转移注意力。”
两年后，他主演了电视剧《神话》，戏拍到一半，他突然说想要改造型，想把刘海梳上去试试。团队的工作人员拉着他拍了好几段视频，评估造型可能带来的负面影响，“我都能放下了，你们还放不下吗？”他却给了这样的回应。
那是2010年，也是在那一年，命运悄然发生了一次转折。
在那年的某次慈善活动舞台上，出场的明星们依次发言，或许是因为气氛过于庄重，第一个发言的刘诗诗因为紧张几度说不出话来，站在一旁的胡歌两次接过了话筒，替她解了围。
这一切，被站在一旁的闫妮看在了眼里。性格敏感的她在上台前同样感觉到了异于往常的紧张，对于刘诗诗的处境感同身受，胡歌做法让她觉得感动，她意识到，“他愿意去担当，愿意去保护别人”。那天她走的时候还特意跟他打了个招呼，“小胡再见，他说‘啊，再见，再见。’挺温暖的。”
两年后，闫妮接到了国家一级编剧王丽萍的剧本《生活启示录》，要演绎一段姐弟恋时，她向编剧举荐了胡歌。但大众对于胡歌的认知依旧停留在“古装美男”的标签上，编剧王丽萍也很难想象他出现在这样一部现实主义题材的都市情感剧集里的模样。
彼时胡歌正一门心思扎在赖声川导演的话剧《如梦之梦》的排练和演出中，出于对闫妮的信任，王丽萍去到了现场看戏。胡歌在戏里饰演的“五号病人”，孩子因病离世，妻子人间蒸发，而自己染上怪病，时日无多。角色在过往的记忆与光怪陆离的梦境中穿梭，呈现出悲喜痴迷，人物的层次相较于他以前的荧屏形象丰富了太多。
几天后，胡歌正式接到邀请，2013年底正式成为了《生活启示录》男主角的扮演者。这是他第一次接触现实主义题材的剧集，而且是跟比他大了11岁的闫妮演姐弟，在粉丝群体当中引发了不小的争议。
当时引发最大争议的是一场吻戏，后来闫妮在采访中回忆起来，“那天那场戏是他出的主意。”他在将自己努力地放在演员的位置上，不破不立。
舆论带给他的压力远没有表演本身大，那时候的他要跟闫妮这样的实力派演员对手戏，难免感觉到紧张，偶尔“束手束脚”，但他努力地想要跟上闫妮的节奏。一整部戏演完，对于他来说就像是完成了某种转变，他取到了经。在后来的一段时间里，他遇到觉得困难的表演，会下意识地想“如果这场戏闫妮来演她会怎么演”。
在后来的一次采访中他说：“当闫妮吻了我以后，就把我带入了真实的戏剧世界。”
一次登顶
那段时间，在《如梦之梦》的观众席中，还出现了另一位重要人物??制片人侯鸿亮，那时候他正在为自己的新戏《琅琊榜》寻找合适的演员。在此之前，他没看过《仙剑奇侠传》，对于胡歌“古装美男”的标签一无所知。但在“五号病人”的身上，他却看到了“梅长苏”的可能性。与此同时，侯鸿亮也是《伪装者》的制片人。
2015年《伪装者》和《琅琊榜》的播出，让胡歌迎来了事业的第二个高峰。他33岁，跻身全国知名度和身价最高的男演员之列，关注和赞誉扑面而来。
对那段时间的他来说，上热搜是常事，被偶遇要上热搜，商业代言要上热搜，连好友袁弘结婚，他也反而以伴郎的身份上了热搜。
后来在采访中回忆起2015年，胡歌感到“像是被推到了墙角”。那是极度忙碌的一年，他没读一本书，没完整看过一部电影，每天早上起来化好妆就像“成为了另一个人”，个人空间被无限地压缩了。
