某次颁奖典礼，主办方特意为准备出国游学的他准备了一个盛大的欢送会，同行和好友分别送上祝福，但他事先毫不知情，觉得感动的同时，也不免感到尴尬。那仅仅是一次为期几个月的游学计划，他本想悄悄走，到没人认识的地方生活一段时间。
后来，这次游学仅仅进行了两个月，因为总会被人认出来，一次又一次成为焦点。粉丝们甚至组织了一个“北美捉胡歌小分队”。
心理学上有一个词叫“冒名顶替综合症”(Impostor Syndrome)，意思是感觉到自己的成功不是理所应得的状态。从某种角度来说，他确实成了另一个人，成了“胡歌”的扮演者，总感觉到“活在别人的语境里、别人的世界里、别人的思维里”。自洽太难，盛名如同漩涡，他努力不深陷其中。
在后来的几次采访中，他曾用自己2005年攀登西藏启孜峰的感受举例子。那年他作为明星登山队的一员参与了一次登山，那是他第一次进行专业的登山活动。启孜峰海拔6206米，对于一个业余的攀登者来说，要征服这样的海拔并不容易，但在登上山顶之后，他却没有想象中喜悦与激动。
“当我登到峰顶的那一刻，我的心情出奇的平静，跟我预想的不一样……我原先以为登顶以后我的心情是会非常激动，但我发现，其实登顶以后没有我想象的那么激动，那么高兴……我的这些所谓收获、成就感，所带给我的快乐，其实是在那一小步里面。”他这样回忆到。
对那时候的他来说，登顶的快乐，远没有攀登过程中的那无数个“一小步”时深刻。他爱那难以计量的“一小步”，胜过站在6206海拔之上的一览无余。
胡歌的经纪人姚瑶记得，胡歌演“梅长苏”的头一个月里一直是沉浸的状态，中午不吃饭，在那儿背台词，“到了下午四五点、三四点这些，他可能会说我饿了，然后我们就大概清楚他应该那个坎儿，就是今天的那场戏，那很难的那场戏的坎儿已经过了。”
可能比起获得关注和欢呼，得到认可和支持的高光时刻，攻克一个从未接触过的表演类型，进入一种从没尝试过的人物角色，沉浸其中的那无数个日夜，对于那时候的他来说，才是演艺道路上，真正感到幸福的时刻。
当他站在墙角进退不安的时刻，曾凭借《白日焰火》拿下柏林电影节金熊奖的导演刁亦男，带着自己的新片《南方车站的聚会》走到了他的面前。
孤注一掷
2017年的秋天胡歌在上海见到了刁亦男，心里很忐忑，那回见面导演推荐了他几本书，《罪与罚》《局外人》，以及一些法国老电影，比如布列松，希望他能从这些作品里找到电影的调性。
那年的冬夜，在正式进组之前，胡歌跟刁亦男进行了一次深夜长谈。一人一瓶红酒，几盘瓜子，他们就着酒聊生活、聊电影、聊创作。彼时正对自己的表演与道路陷入新迷茫的胡歌，将内心的焦虑与不安倾吐而出，因为他担心这样的状态，会影响自己演这样一个颇具挑战性的角色。而刁亦男却隐隐感觉到，这样的状态正是他想要的。
2018年春天，武汉，《南方车站的聚会》正式开机。胡歌饰演的男主角周泽农是个通缉犯，身处社会最底层，满心仇恨，因为对妻子有愧，为了让妻子举报他从而能获得悬赏，他不求生只求死。
导演刁亦男这样形容这个角色：“一个在黑夜里潜伏的受伤的猛兽，是一个边缘的、具有攻击性的人物，但每个生命个体都有他温暖、光亮的一面，他也有自己道义上的坚持。”
胡歌想，“如果他是一颗种子的话，我就让他在我体内肆意地生根发芽。”为了演好周泽农，他跟着武汉方言的老师去武汉最市井的街头游走，试着触摸那种生活中的颗粒感。他去警察局看审问嫌疑人的过程，虽然透过监视器看不清楚嫌疑人的表情，但是那种语气和身体的姿态，环境的氛围，被印入脑海。
中间有一个月左右的时间没有他的戏，他就一个人闷在房间里看昆汀的犯罪电影，通过刷片来揣摩表演的分寸感，也因此成了昆汀的影迷。
除了观察，他还刻意打磨自己整个人的状态。熬夜晚睡再坚持运动，跟剧组的工作人员也特意保持着距离，他让自己从里到外都沉浸在那种疏离的、不安的、疲惫的状态里。这是他骨子里本就有的一面，在演周泽农的过程中，被无限放大。
他觉得自己跟周泽农有相通的地方，相通在那种舍弃一切的孤注一掷。“我演艺经历的前10年，处在一个相对比较偶像的阶段，我花了很多力气，想要证明自己是一个真正的演员。”
他花了很长的时间，去调整自己的赛道，执拗地要将原来已经拥有的一切放下，孤注一掷地想成为一个崭新的，更贴近内心的自己。有些欢呼和掌声来了又去，他一次又一次地错过，一次又一次地挫败，但并没有回头。“我已经完全解决了温饱的问题，可以在职业上做很多大胆的尝试。我觉得是这样，看你真正喜欢的是什么吧，你是喜欢表演这件事，还是喜欢成功。我觉得我可能是前者。”
2019年5月，《南方车站的聚会》在戛纳首映，在红毯边等待的胡歌忽然看见导演昆汀走上了红毯。在后来的新闻报道里，照片里的胡歌像个见到了偶像的孩子，双手握在一起，表情兴奋之中带着些害羞和局促。他没想到，自己喜欢的导演，会来看自己的电影首映。
在那场光鲜亮丽的红毯之后，胡歌抽空当了好长时间的志愿者。7月，他去了长江源，跟着负责测绘的志愿者一块儿行动，捡垃圾、做饭,背着几十斤重的太阳能板上山，将野生动物摄影设备架在海拔超过4500米的峭壁。机器架好之后不到十天，就拍到了雪豹。
