甘而可打磨漆器胎骨。
层层髹涂色漆。
红金斑犀皮漆荷叶盖罐
绿金斑犀皮漆菱花盒
玳瑁斑犀皮漆碗
安徽黄山黎阳老街上，坐落着一幢粉墙黛瓦的徽派老宅，在这片繁华的商业街区显得格外宁静。这是中国工艺美术大师、国家级非物质文化遗产“徽州漆器髹饰技艺”代表性传承人甘而可的工作室。一楼展厅里陈列着他的漆器作品，绚丽的红金斑犀皮漆六方大瓶、精致的绿金斑犀皮漆菱花盒、古雅的鹿角砂香炉……
不同于北方漆艺的厚重大气，徽派漆艺以精、雅为主要特点。宋代以降，徽州漆器已发展成熟。明清时期，随着徽商崛起和文人士绅推崇，徽州漆器达到鼎盛。甘而可精研漆艺20余年，让一度失传的犀皮漆重焕光彩。
复原古书里的技艺
一袭藏青色中式衣衫，举止投足间散发着文人的儒雅气质。在工作室一楼展厅里，甘而可细细介绍自己的作品，同时将他的人生故事娓娓道来。
1955年，甘而可出生于黄山屯溪。14岁开始学做木工，24岁考入屯溪漆器工艺厂，跟随汪福林师傅学习雕刻、堆漆、刻漆、木雕……与漆器相关的工艺，他都有所浸染。这段时期他接触到被誉为“楚漆国手”的屯溪漆器艺术家俞金海。俞师傅看中了甘而可的踏实肯干，经常把自己的作品交给他雕刻诗文图案。
“任伯年的《群仙祝寿图》场面宏大，每组人物之间错落有致。这幅作品用刻漆手法来表现各路仙界人物赴宴的盛大画面。比如这里，鲜明的肌肉线条和飘逸的丝带要产生一种对比美，这对刀法的要求很高。”甘而可将12扇刻漆屏风逐面展开，这是他创作的第一件漆艺作品，倾注了近一年的心血。“我很庆幸在年轻的时候就做过这样具象的大幅题材，为今后漆艺技法的多样性打下了好的基础。”
在屯溪工艺美术研究所工作3年后，甘而可辞职创业。他带着3板车砚台，来到屯溪老街，开了一家名为“集雅斋”的文房四宝店。一边开店，一边雕刻歙砚，手艺傍身，收入颇丰。
1996年，恩师俞金海离世，徽州犀皮漆陷入后继无人的境地。“20世纪90年代，屯溪漆器整体工艺水平滑落很快，漆料多用低端粗糙的腰果漆，大漆很少见。”作为资深手艺人，看到这一传统技艺的衰落，甘而可心里有一种说不出的酸楚。
2001年，正值店里生意红火之时，甘而可毅然决定关店，复兴日渐式微的徽州漆艺。他把自家院子里的凉亭改造成一间玻璃顶小屋，在这里潜心钻研失传的技艺。每年4月，紫藤架上缀满花穗，仿佛一片紫霞铺在屋顶。他把这间工作室取名为“紫盖亭”，在这里一干就是12年。
走进展厅深处，推开一扇仿古木雕门，一面巨大的书架映入眼帘，上面整齐摆放着各类古籍。“徽州匠师黄成所著《髹饰录》是中国古代唯一流传至今的漆艺专著，其中对犀皮漆的描写仅有20个字：‘文有片云、圆花、松鳞诸斑。近有红面者，以光滑为美。’”甘而可说，在中国众多漆器品类中，犀皮漆存世量最少，相传因其肌理与犀牛肚脐的花纹相似而得名，曾被明代书画家董其昌誉为“漆器之首”。20年前，关于犀皮漆的文献与实物资料极为稀少，他只能从古籍中汲取灵感，开始艰难的探索。
甘而可翻开一本装帧精美的图录，这是他委托开店时结交的收藏家朋友从日本带回的《正仓院宝物》，其中收录了很多中国唐代漆器名品，这本书给他带来很大启发。
“我只知道我该做成什么样，但怎么做全靠自己摸索。试一次出不了效果，我就磨掉，重新上漆，反反复复无数次。”甘而可参照《西清砚谱》制作仿古砚盒，经过反复尝试，盒盖上终于呈现出红黄黑三色相叠的传统犀皮漆纹样。但他仍不满意，觉得这种纹理比较整齐、单调，未达到自己所期待的灵动感。
“既然要做，就要追求完美。犀皮漆技艺复杂，变幻无穷，我想不断将这项工艺往前推进，赋予它属于当代的新面貌。”甘而可说。
手工做出机器的精度
走进工作室二楼，一股浓重的生漆味扑面而来。“生漆很容易让人皮肤过敏，长漆疮是每个漆艺工作者都必须攻克的难关。”甘而可说。
工坊里约有20名匠人，各自在座位上静心从事着不同的工序，有的制胎、批灰、裱布，有的髹漆、贴金、打磨。“犀皮漆工序严格，费时耗力，完成一件脱胎犀皮漆器往往需要一年多的时间。”甘而可说。
“打埝是犀皮漆的灵魂。它没有固定的模式，手法、经验、想象力缺一不可。”甘而可告诉笔者，“埝”指的是胎骨上不规则的突起，其高低、形状、走势与疏密程度决定着犀皮漆器最终呈现出的纹路，这也是犀皮漆不刻、不画、不描却能形成迷人肌理的关键所在。
在一个工作台上，一尊红金斑犀皮漆六方大瓶已进入打磨环节。甘而可掬了几捧清水洒在瓶身上，经过清洗，一半的瓶身隐约露出犀皮纹理。甘而可仔细端详后，拿起工具在瓶身上开始打磨。“只有磨平打埝后堆积的层层色漆，漆层的断面和金箔一起构成的美妙花纹才能显现。”甘而可说，纹理显露出来后，精细的抛光还是必不可少。以砂纸和丝绵多次抛光后，再用手掌皮肤反复快速摩擦，漆面才能产生独特的温润光泽。
以纯手工方式制作漆器，却达到精密机器制造的精度，这是甘而可一直以来的追求。他取出一件红金斑犀皮漆大圆盒，将盒盖提起再盖上，只见盒盖缓缓沉降，几秒钟后，与圆盒底部完全吻合，接缝处平滑如一根丝线。“故宫博物院收藏了同款作品。”甘而可说。
