入伍两年多，表姐已经成家并有了小孩，还开了一间饭店。帅佳宏也从一名大学生成为一名边防军人。曾经喜欢用手机拍照的他，还在部队学会了使用无人机拍照。

帅佳宏兴奋地和表姐分享自己拍下的高原风景照。透过帅佳宏的眼神，罗娇看到了一丝光，那是一种对高原的热爱。

6年前，帅佳宏的父亲因意外事故不幸离世。悲伤与压抑萦绕在帅佳宏的心头。这次见面，罗娇发现帅佳宏变得爱笑了。她相信，充实的部队生活和他热爱的帕米尔高原，治愈了过去的伤痛。

两人在店里许下约定，下次休假时，帅佳宏回来给表姐拍美美的写真，给饭店拍一个像样的纪录片，表姐则给弟弟做他最喜欢吃的跷脚牛肉。罗娇还计划，等弟弟退伍帮他开一间摄影工作室。如今，这些美好的约定，再也无法实现了。

下午5点半，操课继续。上等兵徐伟峰见帅佳宏还看着雪山发呆，走过来问：“班长想家了？不是马上就可以休假了吗？”

因为戍边任务重、大项工作多，帅佳宏将休假计划定在了八九月。

徐伟峰明白，帅佳宏未必能休成这个假。上次任务来了，他二话没说，自愿推迟了休假。

家国面前，帅佳宏和母亲方碧容总是做出相似的抉择。2019年8月，义务兵服役结束。帅佳宏想选晋士官，心中又牵挂家中的母亲。

没想到征求母亲意见时，她非常支持，表示以儿子当兵为荣，让他在部队继续锻炼。

晋升士官后，帅佳宏获得了第一个假期。“边疆虽苦，但福利待遇都好起来了。”帅佳宏告诉母亲，连队每季度会有疗养的名额。今年7月下旬，上级本来安排他赴辽宁兴城进行15天的疗养。

帅佳宏性格内向，平时与母亲交流并不多。但他从小能体谅母亲的不易，总是主动承担家务活。来到部队后，逢年过节，他会提前在网上给母亲买礼物。

2020年9月8日，那是帅佳宏上次休完假离开家的日子，也是母亲永远无法忘记的一天。在乐山高铁站，帅佳宏拉着行李箱，里面装满了母亲为他准备的牛肉干和沙琪玛。两人挥手告别，不承想，这竟是母子俩今生最后的见面。

最后一次拍星空

７月的帕米尔高原，昼长夜短，晚上11点天才黑。

晚点名前，下士王新福拿着相机支架喜滋滋地来到侦察班：“今晚可以拍星空了！”

帅佳宏脸上露出一丝惊喜。之前支架损坏了，他一直拍不到满意的照片。

帅佳宏梦想成为一名优秀的摄影师。他给克克吐鲁克边防连的每名官兵都拍过照片。那些荒凉寂寥的环境，在他眼中都变成了无可替代的美景。

在帅佳宏诸多的摄影作品中，他最喜欢的是今年7月1日、党的百年华诞时，战友们在雪山之巅面向党旗庄严宣誓的照片。7月23日，在他牺牲后的第16天，这张照片刊发在本报，也成了他生前拍摄的最后一幅作品。

另一张让人印象深刻的是，今年2月10日在本报上刊发的一张照片。

那是连队战士进行的一场特殊“冰壶”比赛。在近半米厚的冰面上，官兵们用平时训练的仿真地雷当冰壶，再用结了冰的吸水拖把当冰壶刷，在冰河上玩起游戏。欢笑的瞬间，帅佳宏按下了相机快门。

帅佳宏的微信名为“融冰”??就像他摄影作品所表达的内容，用官兵的青春和热血，融化帕米尔高原上的冰雪。

对大多数人来说，高海拔意味着低含氧量。对帅佳宏来说，这是离天更近的距离。前不久，有一次调到海拔低一些、氧气更足的地方工作的机会，帅佳宏犹豫再三没去，因为他舍不得克克吐鲁克的雪山、星空以及战友。

很多个夜晚，帅佳宏和列兵张洋、王新福一起裹着大衣、扛着相机，在后山的小坡上，在美丽的星空下，一起谈天说地、享受生活。

晚点名结束，王新福和帅佳宏扛着照相设备，来到连队后侧的山坡上。没想到，天公不作美，璀璨的星河竟被云雾所遮挡。

“今晚拍星空是没戏了。”王新福失望地说。

“没事，明天我再陪你拍。”帅佳宏完全能够理解那种与星空“失约”的遗憾。不过，一次次的坚守与努力所收获的成果，让他相信自己有大把时间和机会，去赶赴一个又一个青春约定。

帅佳宏自己并不知道，8个小时后，他将与更多战友“失约”。四级军士长严建勇记得，年底前他们还要拍一组留念照片；上等兵徐伟峰9月退伍，他们约定一起去旅游；列兵艾尼江记得，帅佳宏答应教他飞无人机……

战友们说，曾经的约定有多美好，现在的痛苦就有多深。

点开帅佳宏的微信朋友圈，发现相册封面是一张剪影图??他站在夜色下，张开双臂，拥抱克克吐鲁克的星河。配文写道：愿我们上半年所有的遗憾，都是下半年惊喜的铺垫。

突然倒在哨位上

7月7日早上7点整，帅佳宏来到岗哨，开始执勤。

头一天上午，帅佳宏还帮生病的战友值班。排长冉起洪跟帅佳宏沟通：“要不换个人？”

“没事，不用换，我能行。”这是帅佳宏留给战友的最后一句话。

天还未亮，雪依然在下。

哨位上，帅佳宏被漆黑与寒冷包围。

在克克吐鲁克，雪是最常见的。2018年3月，还是列兵的帅佳宏在巡逻路上，发现半米高的界碑竟被冰雪掩盖。

他跑过去扒开积雪，又用袖子擦去界碑上的冰渍，就像描红界碑一样认真。

连队有个传统，老兵退伍前会去描红界碑。每一次，帅佳宏都是在旁边拍照的那个人。老兵们都是带着帅佳宏给他们拍的美照，流着泪离开连队的。

7点25分，没有任何征兆，帅佳宏突然晕厥倒地。由于天色漆黑与镜头转向，监控并没有拍到帅佳宏倒下的画面。

听到哨兵呼喊，排长立即冲向帅佳宏，并叫哨兵去找军医。