一个寻常的早晨
起床哨响时，上等兵徐伟峰发现副班长、下士帅佳宏坐在床上，缓慢地穿着军装。他看了一眼手表，8点15分。
这天是7月6日。一个像往常一样普通的早晨。晨曦染红了窗户，远处的雪山发着微微莹白的光。
沉寂一夜的侦察班宿舍逐渐热闹起来。中士余强吹着欢快的口哨，班长孙晓坤讲着夜里站哨的事……和往常不同，帅佳宏独自叠着被子，没有参与大家的交流。
10分钟后，帅佳宏来到门厅，依靠在一侧的墙壁上，双眼微闭，等待集合哨音的响起。“班副，还没睡醒啊？”列兵森巴提?巴合提努尔调侃道。
早操开始。队伍顺着营区外的大路，向山下跑去。那是一条近200公里的边防公路，去年10月刚刚建成。在此之前，这里只有一条3公里长的碎石路。
这是被称作“瓦罕走廊第一哨”的克克吐鲁克边防连。营区两侧是连绵的山脉，山顶处有终年不化的积雪。连队所在山谷海拔4300米，含氧量仅为平原的50%。
跟着队伍出早操的还有两位“无言战友”，帅佳宏更喜欢其中那只叫“福运”的军犬。那是班长兼军犬饲养员孙晓坤从军犬训练基地带到连队的。“取名‘福运’就是希望它能给连队的每名官兵带来好运。”孙晓坤说。
9点30分，班长孙晓坤在水房洗漱时，透过面前的镜子看到了帅佳宏。他看上去面色苍白，和这里的每个人一样，帅佳宏的脸上也有“高原红”的印记。
“今天怎么不用你的‘洗洗更白净’了？”孙晓坤打趣道。帅佳宏笑了笑，没有回话。
“班副有点累了吧？”列兵艾尼江小声嘀咕。
10点整，连队开饭。战友们为他打好饭，又加了一个鸡蛋。
他几乎没受过伤
10点30分，巡逻分队出发。帅佳宏没有跟随，他担负视频监控室的值班任务。
监控室内，数块屏幕监控着克克吐鲁克边防连负责的近百公里边防线。
克克吐鲁克，塔吉克语意为“鲜花盛开的地方”。然而，这仅仅是人们的美好期盼。这里高寒缺氧、环境恶劣，是真正的“生命禁区”。
“要敬畏高原。”这是连队老兵反复对新兵的告诫。去年3月，连队赴十几公里外、海拔5000多米的点位巡逻。途中，上等兵王悦因高原反应头晕气短、流鼻血，几乎晕厥。
危急关头，帅佳宏和连长轮流背着王悦往山下赶。到了连队，刚把王悦安顿好，帅佳宏就累得晕了过去。
“印象中，那是帅佳宏唯一一次出现意外情况。”连长回忆，巡逻路途险峻，连队里每个人或多或少都受过伤。但在今年的46次巡逻中，帅佳宏几乎没受过伤。
“帅佳宏个头不高，体形偏瘦，但身体一向很好。”列兵郭子恒说。
半年前，郭子恒和帅佳宏一起到某高地进行警戒观察任务。当时，郭子恒的防护服被碎石割破，冰雪浸湿了身上的棉衣。帅佳宏发现后，直接脱下自己的棉衣递给郭子恒。
两个小时，他们趴在雪窝子里一动不动。回来后，帅佳宏的脚已经冻得结了冰。“他把防寒靴鞋带剪断，才把脚拔出来。”郭子恒说。
那天，帅佳宏感冒了。只休息了一天，他便恢复了精气神。
在连队这几年，帅佳宏的军事素质一直比较突出，体能始终排在连队前列。在海拔4300米的高原，他一口气能拉40多个单杠。
“高原上，不能这么拼。”有人说。
帅佳宏却说，只有锻炼好自己，才能更好地保护战友、守护边疆。
帅佳宏从小动手能力就强。他曾用麻辣烫的竹签拼成一座“埃菲尔铁塔”。来到部队后，这种能力得到充分发挥??他成长为一名狙击手。后来由于老报道员退伍，帅佳宏开始兼职新闻报道员。每次巡逻时，他会比战友多背一部相机。
去年一次巡逻，帅佳宏背上背着枪，手里拿着相机，想跑到队伍前面拍照。一不小心，他踩着碎石滑向山涧。连长左亚宾手疾眼快，一把拽住了他的衣服。“他也算经历过大风大浪的人了。”左亚宾说。
朋友曾问帅佳宏，“遇到危险，你不会怕吗？”
“和战友在一起，不会退缩，也不会怕。”帅佳宏回答。对他而言，克克吐鲁克就是另一个家。吸引他的，不仅是高原的美景，更是战友间那份生死相依的感情。
接近12点，文书赵建虎发现帅佳宏紧紧盯着右下角的一块方屏。屏幕显示的正是被称作“二号界碑”的地方??那是巡逻途中路程最长、道路最险、海拔最高的点位。
去“二号界碑”单程23公里。前半截乘车，后半截没有路，官兵们只能通过步行穿越陡峭的悬崖。
随着屏幕中图像不断被放大，连队的巡逻车逐渐清晰。以往，帅佳宏一定是举着相机出现在屏幕里的那个人。“到了巡逻点位，帅佳宏总会跟在巡逻车后面。”赵建虎说，这次没参加巡逻的帅佳宏，心里一定直痒痒。
唯一一次休假
下午起床，天空飘起雪花。
帅佳宏带着侦察班照常进行山地进攻战斗战术课。他站在队伍前，军姿挺拔、声音洪亮、指挥大方，与早上疲惫的样子相比，完全不像一个人。
这种自信，源自两年前的一次经历。2019年4月，帅佳宏和180名官兵一起参加上级组织的步兵指挥专业集训，结业时取得综合成绩排名第二的优异成绩。
训练间隙，帅佳宏席地而坐，望着远方的雪山，若有所思。
半山腰处，茫茫的云雾似乎伸手就能摸到。顺着雪山的方向，往后延伸近3000公里，就到了帅佳宏的家乡??四川乐山。
距离上一次回家，已经一年多了。
去年6月，帅佳宏第一次休假。辗转3种交通工具后，帅佳宏回到四川乐山。他走进一家饭店，吃上了心心念念的跷脚牛肉。更让他幸福感“爆棚”的是，这家店的老板娘竟然是自己的表姐??罗娇。
