有一回全军文艺汇演演小品，胡宗琪导演抽着烟蹲在旁边听，她一开口，第一句台词刚说完，就听胡导那边“台词不行，下去重来。”那天她上场了五十七次，最后下来的时候师娘在旁边恨不得拿脚踹她，“怎么跟你说这么清楚，你还不明白？”

她挨训的时候倒是一点不觉得委屈，心想着，“人家有口吐沫咽下去暖暖胃不好吗，为啥要说你呢？肯定是希望你好啊。”想不明白，她就使最笨的办法，写人物小传，把人物的生平都写尽，当所有的资料和想象力都落在纸上，旁枝末节都清晰起来，人物也跟着立体起来。

写人物小传的办法是黄定山老师教她的，她一直坚持到现在，不管是演历史人物还是文学人物。“那些越是让你不理解的角色，越需要用这样的笨方法把它吃透。”

“曾经有一个戏，我并不认可那个人物，我演她，但我完全不理解她，不能靠近。”那时候她还没结婚，要演绎一个为了大家牺牲小家的军嫂女企业家，“我不否认这个人物有存在的可能性，而且人家本身就是被树立为榜样的，但在我内心里边，在作为表演的真诚度里面，我认为这个人物是空的。”不理解，无法靠近，她演得极其痛苦，又十分疏离，不对，旁人都看出来了不对。

她没办法，找老师吐苦水，得到了这样的回复：“苏丽你想不想当一个职业演员？如果想，请你消除这些所谓的不适感。这是你必须要做的工作，即便你有意见，你也要以最高的质量去完成它。”

第二天，苏丽就找到编剧，要来了关于这个人物所有的素材，从采访资料到创作资料，厚厚一叠。她找了个咖啡馆，从早读到晚，边读边记笔记。过了一天，再进排练场，演完一轮，导演问她，“你干什么去了？舞台上跟变了个人似的。”她明白了，必须认可角色，角色才能在灵魂里面生根发芽。“我是一个演员，是一个文艺工作者，还是一个军人，我必须要拿真正的人的血肉和灵魂去面对她，她才能有可能在舞台上闪光，我说出她的台词的时候，才没有那么空洞，才能传递给别人一些东西。”

导演将角色托付给了她，她也得将自己毫无保留地托付给角色，一种真心换真心，而表演方法，是托起真心的基础。

她的殿堂

2018年，李芊澎带着一个获过澳洲剧作大奖的戏剧剧本找到她，剧名叫《洪水》，是一出由三个女人从头演到尾的戏，讲的是母亲和两个女儿的故事。整出戏都聚焦在家庭成员之间那种浓烈的爱恨撕扯之上，情绪极其浓烈，氛围也尤其忧郁。看过剧本之后，苏丽知道，这是那种“想要演好了，要脱几层皮”的戏，她喜欢。

看到《洪水》舞台上的苏丽，即便是最亲近、最熟悉她的人也要愣一愣。一件老旧的男士花衬衫、花白的头发、臃肿的身材、伛偻的体态、夹杂脏话的语言、歇斯底里的喊叫……那是一种精神极度压抑、匮乏，甚至是痛苦的人才具备的状态，充满了攻击性，攻击性的背后又似乎隐藏着对命运深深的无力感。

“这样的戏也许会给观众一些压抑的感受，但是看过后能够让人思考很多，为什么以这样的方式对待自己的母亲？母亲又为何这样对待自己的孩子？为什么不离开那里？为什么要这样生活？”每一个问号，都是一次对内心的叩问。

苏丽也觉得痛苦，那是一种“演的时候会心碎”的痛苦。“每一幕台词说出来的时候，脑子里涌现的都是之前做的功课、和导演的交流，要一遍一遍去回忆那种痛苦。”痛苦唤醒了演员的表演，也唤醒了观众的悲悯。“观众也感受到了这种悲伤，甚至是让有同样经历的人有了释放情感的出口，看完戏感觉自己被理解了。”

戏剧将人与人的情感连接在一起，唤醒了人世间遥远的相似性。

今年的7月，蔡崇达的小说《皮囊》改编的同名话剧在北京天桥艺术中心首演，苏丽是主演之一。动笔写作《皮囊》时，作家蔡崇达的父亲刚刚离世不久，故事里也有主人公父亲去世的情节，情感真挚而浓烈。苏丽的父亲，在去年刚刚离世。

“那时候我还在演话剧的过程当中，就一边处理父亲的事情，一边排练。我在家的时候，是没有眼泪的。连我妈都说，‘你怎么这么冷静？’。演戏的时候，情绪反而控制不住。”那些台词里隐藏着的浓烈情感，能深深触动她，她也同观众一样，找到了出口。

演一出戏，有时渡人，有时渡己。人生的无常、失落、遗憾、不解，在舞台上被演员重现，即便是看过上百次大幕开合的人，也有下一次被触动的可能。

“你知道吗？有一个说法，说‘演员是离上天最近的人’，我们可以通过表演呈现出一幕幕人世间发生的事，让观众站在所谓的‘上帝视角’去思考眼前的一切。”在苏丽眼中，剧场是神圣的，“我一进剧场，第一件事就是鞠躬行礼，因为这里是可以使我安静下来的地方，属于我的殿堂，就像运动员亲吻绿茵场，某种坚定信仰的地方。

直到现在，演了二十多年戏的苏丽，上台之前依旧会紧张。但跟演白雪梅的时候相比，多了一份自信。她笑言，“那可能是一种盲目自信，一种爱谁谁的盲目自信。”当兴奋和压力交织，肾上腺素快速地分泌，一上台，美妙得就像在风里奔跑。

她站在自己的殿堂里，等待“戏剧之神”的降临。