李园园、罗仁娟和蒯学通是退役的残疾人运动员,都获得过世界冠军或全国冠军,也是相交十多年的老友。他们甚至有着相近的人生轨迹:出身农村,意外致残,在人生低谷时被选中参加运动训练,开始走上坡路,却都在奥运会前意外受伤,错失一个运动员最重要的盛事。从巅峰退役后,他们有时要面对一些刻板印象——因为身体缺陷,残疾人在求职时难免遭遇歧视和偏见。当再一次身陷低谷,他们结成联盟,互相托举,走出了一条新的路。
退役后,不少残疾人运动员面临着类似的困境。蒯学通和罗仁娟也经历过低谷。罗仁娟卖过菜,开过2元商店,最穷的时候,全家只剩下五块钱。蒯学通退役后的第一份工作是在家里的煤气店灌煤气,再用两个残肢送煤气。
data:image/s3,"s3://crabby-images/87179/871794675de075984f405bf475e45327892f647a" alt=""
蒯学通在比赛前
喘不过气时,他开送货车去山顶,大喊出声。有时,他会想起人生最好的2003年,在第六届全国残运会上,他是一匹黑马,斩获了五项冠军。
找到新赛道,那就当生活的冠军吧
2018年底,李园园一家已经负债近四十万。困境中,她看到嫂子在朋友圈卖海鲜,也如法炮制,一个月挣了7000块钱。
这就像一根救命的稻草。随后,她把目光投向电商正在起步的短视频平台,自学运营知识,在上面卖货。
一开始,她只是随手记录进货卖货的日常,展示新鲜捕捞的海鲜。镜头里的她爱笑,力气大,经常搬着200斤一筐的海鲜到处走,在冬天凌晨的码头,穿着厚厚的大衣,开铲车运货。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f64a3/f64a342011046e50434c48a09f1a098d5a8a9138" alt=""
李园园抖音截图
朴实自然的风格慢慢积累了粉丝,订单量也一点点增加。她开始慢慢向“朋友们”打开自己。2019年国庆,因为有感而发,她在渔船上高歌了一曲,并第一次讲述起曾经的运动员经历。粉丝们很吃惊,这个爱笑的“老板”,原来是世界冠军。
“我想认识你,因为你值得我尊敬。”李园园的讲述打动了越来越多网友,她的抖音成了网友们诉说自己人生故事的树洞。有人说,在她的账号里找到了久违的力量。在生活的竞技场上,他们也希望像这位冠军一样,突破自己,找到继续向前的办法。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b43bb/b43bbc914663a5738b69c95bb2cd269d6e316e9a" alt=""
因为喜欢李园园的坦诚和实在,粉丝们成了直播间里的高粘性顾客。她的生意越来越有起色,直播间持续爆单,最高时一个月挣了10万。2022年底,李园园基本摸清盈利方法,不久便还清了所有欠债。
“我给自己喊的口号是努力成为生活中的冠军。”李园园觉得,自己在残疾人里是非常幸运的,“ 起码踩到一个很好的节点,从自卑状态走出来。拼搏拿冠军的经历,也让我有了一个更好的心态,这种心态改变了我的整个人生轨迹”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68754/68754b1b266081ae83af7ad6f54f5cdac9de0acc" alt=""
几位冠军的抖音主页
互相托举,然后托举更多人
走出困境,李园园动念想帮其他人。组成团队后,李园园感觉自己也被托举住了。凌晨去码头选货时,“蒯老大”开车,护送两位女士。在她直播六七个小时疲惫不堪时,两位老友默默做好了所有扫尾工作。多年来,三个人“互帮互助”,已经变得如同家人。
老友团还发现,形成合力后,能做的事情更多了。罗仁娟在2019年承接了一个助残中心,包含各项助残服务。他们把残疾人朋友制作的手工制品也搬上了直播间。最多的一次直播,直播间里卖出了8000块手工皂,一块15元,销售额达到12万元。这远远超出了存货量。粉丝们出主意,接受预售,让残疾朋友们慢慢制作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c3c2/2c3c21f04ec25486aca8fdad910f79ebcaed5cc3" alt=""
罗仁娟在直播
直播间的收入用来给残障朋友们发些工资。一位患唐氏综合症员工的妈妈,把这三百多块钱用相框裱了起来,挂在客厅里。她告诉罗仁娟,从来没想过自己的孩子有一天能挣到钱。
在海鲜销售旺季时,助残中心的残障朋友们会担任打包、贴单和售后等轻体力活。当全国各地的企业提供残疾人就业岗位时,罗仁娟也会在直播间里分享。
罗仁娟很享受这个为残疾人分享信息、打破围墙的新角色。有时她会想,如果不是当初有机会成为运动员,打开了眼界,她的一生可能就是井里的那只小小的青蛙,只能看到头顶的一小片天空。
data:image/s3,"s3://crabby-images/92864/92864942fffa46521989be3e08e70cf64b0d4bfb" alt=""
罗仁娟和助残中心的伙伴们
李园园觉得,年过不惑,两个朋友开始慢慢与自己和解。以前,他们把奖牌都藏了起来,不愿直面错失奥运会的缺憾。她已经解开了这个心结,直播间里,她大大方方,在背景布上挂满了奖牌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/46b14/46b14620b9a4c8e92b57665a324ba177918ffee8" alt=""
三人一起做公益,探望一个残疾人家庭