李园园、罗仁娟和蒯学通是退役的残疾人运动员，都获得过世界冠军或全国冠军，也是相交十多年的老友。
他们甚至有着相近的人生轨迹：出身农村，意外致残，在人生低谷时被选中参加运动训练，开始走上坡路，却都在奥运会前意外受伤，错失一个运动员最重要的盛事。从巅峰退役后，他们有时要面对一些刻板印象——因为身体缺陷，残疾人在求职时难免遭遇歧视和偏见。
当再一次身陷低谷，他们结成联盟，互相托举，走出了一条新的路。
这是他们人生的新赛道，几位老友都在抖音有了新的事业。李园园利用短视频和直播销售连云港的海鲜特产，先后和6位退役残疾人冠军，组成带货团队。罗仁娟和蒯学通是其中活跃的两位，解决了眼前的经济困难后，他们开始在直播间里推广更多东西：蒯学通门窗店的线上订单；来自罗仁娟助残中心的残疾人手制香皂和蜗牛辣酱。也因此，助残中心的残疾人有了更多的工作机会——当“冠军团”越发有影响力，很多企业联系他们，提供残疾人就业岗位。
三位老友或迈过或接近40岁这条年龄线。他们说，如今冠军的头衔有了更多意义，它不仅仅代表着曾经的赛事荣誉，现在的自己也向“人生的冠军”逐步靠近。
三个人的合影
错过奥运会的冠军们集合了
2022年3月的一天晚上，李园园和罗仁娟来到“蒯老大”的门窗店。今天是他第一场直播，两人来当军师。
“蒯老大”是李园园在江苏省残疾人自行车队里的老队长，这个外号她喊了十多年。两人都是连云港人，有十多年交情。罗仁娟也是老相识，退役后嫁到了连云港，和他们来往近了。
当时，李园园的电商生意正红火着，2022年的春节，两个月就成交了两万五千单。两个伙伴的境遇却不太好，蒯学通的门窗店在疫情第一年亏了十万，罗仁娟成立、运营的助残服务中心也亏损了几十万，为了给员工发工资，她去打了一场全运会比赛赢奖金。“你这样不行，不如也开直播，缓解下经济压力。”李园园建议他们也来卖海鲜，她提供货源。
李园园在直播
第一步，先要在直播间里交朋友。罗仁娟有口才，上手快。“蒯老大”一向嘴笨，性子又急，她们想在直播时给他定定心。他的残疾更明显——因为16岁在工地上的电击事故，他失去了两只小臂。
不出意料，直播公屏上一开始好奇的声音多——“你没有手怎么吃饭？”“为什么不带假肢？”蒯学通看向对面。李园园用笔在纸上给他写提示，“不要急，实话实说”。
蒯学通静下心来，一一回答，“用胳膊吃的”“不喜欢戴假肢，腿的假肢是支撑用的，手的假肢是美观用途。我不需要美观，我需要真实的一面”。
第一场直播，蒯学通没卖出一单海鲜。但对于他们，却是一个小小的起点。残疾人冠军团正式宣告成立。“主心骨”是李园园，曾经的国家残疾人自行车队女队员，外号“启动王”，有着男人一样的体能。在工作时，她也是一个女强人，执行力强，“自带一股侠气”。
在她的电商生意有起色后，不少经历类似的退役运动员，也联系她想尝试电商。她组建起6位退役残疾人冠军组成的带货团队，除了两位老友，还有练羽毛球的、击剑的。
李园园的抖音账号叫@不火的冠军李园园水产经营部。在役的11年里，她拿下46枚奖牌，2次打破世界纪录，3次站上世界冠军的领奖台，却遗憾没参加过奥运会。2004年，她已经办好了去雅典奥运会的护照，却在比赛前一个月摔了一跤，手骨骨折。四年后的北京奥运会，在资格赛前，她又旧伤复发。
蒯学通的受伤更加惨烈。拿到北京奥运会入场券后的一次训练中，他不慎摔车，后方的车一辆接一辆压过来，压断了他的五根肋骨和一根锁骨。那一年，坐式排球国家队的“二传”、被称作“螺旋桨”的罗仁娟，也因为半月板受伤，无缘奥运会。
李园园和罗仁娟
人生向上又向下，然后呢？
错过残奥会，2008年以后，蒯学通、罗仁娟退役了，李园园也走过了体能的巅峰阶段。结束运动员生涯，他们又陷入找工作的忧虑中。
回想起十多岁被相中成为运动员时，三人当年的想法出奇一致：有一份工作了。
13岁时，李园园被一场车祸带走了一支小腿，从此辍学在家，不和人交流。当残联的工作人员指出当运动员这条路时，父母先是不相信，“担心骗子来找残疾孩子去杂技团”。李园园自己表达了强烈的意愿，“哪怕是杂技团，都想尝试，总比在家里没有一点出路强”。
第一次拿冠军，登上领奖台时，李园园激动地大哭，周围的声音仿佛都静止了，“就想着自己不再是残疾了，一无是处的小女孩也可以成为一个有用的人”。
骑行的李园园
北京奥运会后的几年，李园园边参加比赛，边学习电脑知识、化妆等技艺，为退役后的生活绸缪。2013年，她完全退役，需要彻底转换至全新的人生赛道。
褪去冠军的光环，找工作时，她最大的标签，还是残疾人。那几年，她尝试了二三十份工作，当过餐厅服务员、尝试过卖衣服、也当过话务员。她还想过用运动员经验，在县城创办一个自行车俱乐部。但缺乏人脉关系网，很难拉到投资，“总体费用不低于50万，对于一个残疾人，当时就是一个天文数字”。
更大的困境降临在2017年12月。儿子早产出生，去上海看一次病就要花费上万元。丈夫继而又失业了。车贷房贷奶粉钱加住院看病的钱，窟窿越滚越大。
“做运动员时，我胸怀大志，觉得不管未来做什么肯定都特别成功，没想到会面临这样的困难。”李园园说。
