见她之前，我们在她的视频账号“97村长小芳”下发现了这样一条醒目的留言——
“三家村……不好干啊”
三家村，坐落在河南省鹤壁市山城区石林镇，留言的网友同样坐标河南，那么，这村子的工作究竟有多不好干，才令当地人有感而发，引得10万人附和点赞？
既然不好干，1997年出生的三家村村长张桂芳，咋就扛下来了，还干出了一番动静？
挖掘她的故事，挖到的是一个女大学生爆改了自己也爆改了家乡的“爽文”，三个拨动命运齿轮的选择，同样摆在了你面前——
城市
vs
老村
张桂芳好几个同事都说，共事三年多，她最大的一个变化就是变黑了，而且强调是“黢黑”。他们笑着说起三年前她刚拉着行李箱回村时的稚嫩白净，“打扮时尚”，“青春气息扑面而来”。
回村前的张桂芳
当然，还很乐观。张桂芳形容自己高考是“超常发挥”，比平时多考了50分，以500分进入天津农学院。2015年的夏天，坐在高考考场的她可想不到，自己会在七八年后，被越来越多的学生当投身乡村振兴的励志素材写进作文里。
父母就是三家村的农民，见过“一万斤小麦换一个手机”的耕耘不易，张桂芳有自己的原则，“不想谈恋爱还花爸妈辛苦挣的钱”“父母给的钱，我可以用来生活，但我不能用来享受”。大学起兼职打工，2019年毕业后她留在天津创业，开办过教育培训机构，经营过民宿，收入不错。她现在想起来都直夸自己“太能吃苦了”，或许就这么下去，当个“老板小芳”也不错。
不过，“老板小芳”的人生剧本在2020年底迎来戏剧性一幕。三家村当时是典型的“留守村”，户籍人口1420人，常住的不过400来人，老人居多，遇上换届选举，村支书的人选成了难题。村里老干部聚在一起直叹气，“多年来发展不起来，是不是让在外闯荡的年轻人试一试？”于是，张桂芳手机响了。
现在回想起来，她会取笑自己“还是大意了”。家人认识不足，告诉她“村委会能有啥事啊”，“喝喝茶，清闲着呢”，朋友以偏概全，告诉她当村长“钱多事少”，村干部求贤若渴，“忽悠”她“先干干，不想干我们另外找人”。于是，“抱着试试的心态”她逆着人潮回村了，成了“唯一一个回来的”。
2020年12月25日，刚过完23岁生日不久的张桂芳，高票当选三家村党支部书记。2021年1月下旬，她又以前所未有的高票当选为村委会主任，1052张选票，她得了890票。
本来还在沾沾自喜人缘好，打量这个阔别已久的小村之后，她才发现到处是断瓦残垣，“一片废墟”，夜间行车灯一打，“光线里满是尘土飞扬”。有村民说，眼不见心不烦，是真不爱出门。村里的事务跟路边堆放的枯枝一样杂乱，千头万绪，村里的财务跟眼见的景象一样荒凉，负债累累。
总之，基础设施落后，人居环境差，村民心不齐，没资源、没产业、没人才、没名气，10万人点赞的“三家村不好干”，确实不好干。干了三年多的张桂芳再想起当时的工作压力都是一句，“好家伙，太恐怖了”。
回到家就是一场嚎啕大哭，她对父亲说，“没法干，没法干，怎么欠这么多钱！还没时间休息！”父亲劝她，“总不能一开始就打退堂鼓，总得干几天试试吧？”还转了2000块钱哄她。重生之“村长小芳”开始了一边崩溃一边自愈的奋斗史。
遇阻躺平
vs
“逆天改命”
她可以选择“摸鱼”，可以做到“差不多”“大体过得去”就完事了。可是既然上任了，好强的她还是躺不平。
村庄想发展，就一定要让大家知道这个村。怎么办？想办法送三家村“出圈”。做功课，找案例，挨家走访，到处请教，在刷视频时，她发现外地有些村子做了彩色墙绘，很是吸睛。三家村地势高低起伏、房屋建得错落有致，打造“彩虹村”再合适不过。不过，这个想法提出后，就有村民说了，“画那个能有啥用，不当吃不当喝的”“有钱涂涂画画，不如把钱给大家分了”。村干部也担心出来的效果“不伦不类”。
一盆凉水浇下来，也不是第一次了，她的想法没少被质疑“太大胆了”，想干成一件事的“小火苗”这就被扑灭了？用同事的话讲，她“犟”就犟在这里了。为了让大伙儿认同“彩虹村”的构想，张桂芳挨家挨户去“安利”，还带着村干部、党员和村民代表去画了墙绘的村子参观学习。顾虑在亲眼所见和长远盘算中改观了，大伙儿终于决定一试。
没钱找画师，张桂芳就通过“画大饼”的方式赊欠。几个月下来，三家村大变“彩虹村”，樱花粉、薄荷绿、柠檬黄这些多巴胺色彩一洗“灰头土脑”的小村，主要街道、房前屋后被装扮上时兴的画作。这是第一次，历史可追溯到周代的三千年古老村落，披上如此光鲜的“外衣”，成了小有名气的网红打卡地。当地媒体赶来了，曾经走出去的年轻人也回来探个究竟。
张琳丽，就是这时成为小芳村长的“迷妹”的。当时在外读高中的她，忘不了放假回村时彩墙给的“梦幻冲击”，也忘不了张桂芳喊来戏班子唱戏时的热闹，她说“不夸张”，这是她第一次生出“原来村子里有这么多人”的感慨。
她崇拜的这位大学生村长，给这个村子带来了许多“前所未有”，第一个儿童游乐场、第一个电影放映室、第一个图书室、第一个篮球场、第一个公共厕所、第一条长达一公里的柏油马路、第一拨足以照亮小村的路灯，还有——第一次荒了多年的土地丰收了南瓜，第一次实现规模化种植，第一次为农产品直播带货，第一次给村民补拍了婚纱照，一起吃大锅饭，一起看戏，一起欣赏着焕然一新的三家村，然后那句“俺村现在真不赖”脱口而出。
