这些都很好，不过，但凡你问起村民，大伙儿印象最深的还是2021年7月那场特大暴雨中的张桂芳。刚修好的河道冲毁了，农田淹了，来往的路冲毁了，自来水管道冲断了，“彩虹村”再度面目全非。
万念俱灰，之后却不是摆烂躺平，而是咬牙重建，张桂芳住进了村委会，带着村干部没日没夜地抢险救灾。与她共事的年老同事在看到她满脚水泡后心疼起来，想到“不过二十出头的姑娘啊”。他还记得，第一次带张桂芳去见镇领导时，她紧张得“就在一旁抠手”，而现在，为了整个村子独当一面的也是她。
没有坐等救助，看到腾讯公益为郑州募捐的新闻之后，对网络信息敏感的张桂芳立即主动联系对方，列出物资需求清单。第一批物资到来时是在夜里12点多，量大、卸货时间紧，当时发愁的张桂芳试着用大喇叭喊了一嘴，没想到来了不少搭把手的村民。化“等靠要”为主动、自救，张桂芳为三家村及其所在的石林镇争取到近400万元的物资，乡亲们不失希望地度过了难熬的日子。一个奶奶拉着她的手说，“这妮儿真能干，下回还选你。”
被定义
vs
下定义
三年多下来，27岁的村长小芳，已经很有一套自己的“工作方法论”，她是很擅长“探索—思索—总结”的那类人。她会告诉父母“大礼坚决不收，小礼赶快还礼”，工作上的事她也不会跟父母多说，怕同为三家村村民的父母影响自己“客观”地去决策。年长的同事欣赏她处事有魄力，化解矛盾时公正“不拉偏架”，她自己笃信“廉政无敌”。
比起“默默无闻”，她更推崇“年轻人要敢于推销自己”，当然前提一定是实力和作为。张桂芳的“敢于推销”，给三家村引来了一大批政策红利和发展机遇：
近年来，村里共从水利部门争取到抗旱减灾项目资金100万元，建了村口坑塘，村民浇溉农田更方便了；从乡村振兴部门争取扶贫资金234万元，改造了自来水管网，村里人饮水条件也改善了；发挥流量优势在线上卖小米，3万多斤小米一个月销售一空，村集体收入增加了10万元；今年又谋划了黄酒产业等近千万元的项目，未来发展底气更足了。你会在她沟通办事的腔调中见到她的果敢，也会在她直言“基层工作就是良心工作”时捕捉到她承受的负荷。
鹤壁市山城区委组织部的王世磊，关注着山城区100个村（社区）的村支书动向，他称张桂芳为“重点关注对象”，将张桂芳的工作思路总结为“思维方式的降维打击”。
关于“群众基础”，在与大伙儿暴雨共患难的这段经历中，张桂芳得出的是：首先要为村民办成一件事。这件事不管有多难多不易，只要办到群众心坎里，就会有群众基础。
关于“网红村长”，张桂芳说当“网红”是因为三家村发展需要“红”，而自己这个“网红”不是一夜成名、一蹴而就的，是久久用功为老百姓做了不少实事，才好当这个“显眼包”的。
她的视频账号取名“97村长小芳”，以村支书个人IP为形象载体，但账号所有权属于村委会，相关收益归村集体所有。她也期待自己走出的路子，为没有资源的村子提供探索发展的路径。
为三家村农产品直播带货的张桂芳
关于“电商兴农”，她特别在意的是，是授村民以“渔”而非“鱼”。工作一天下来，她有时晚饭也顾不上吃，在户外开直播带货两小时，最近使劲吆喝的是村民家红豆做成的面包。一晚上挨着蚊子咬，成交量三十多单。
她也不必这么“吃力不讨好”，大可靠着46万粉丝量和小有人气的知名度，看什么来钱快就卖什么，可是这样“调动不起村民的积极性”。花生油、南瓜、小米，张桂芳带着村民挨个尝试特色种植项目，她考虑得长远，一定要探索出能实现村民可持续创收的产业。
王世磊透露，令上级领导刮目的正是张桂芳“小小年纪”的这份“清醒”。
张桂芳与同事接受《焦点访谈》采访
别看她现在处理工作”老到”，帮她拍工作短视频的摄像李阳说，有一天早上，突然接到她的电话，听她沮丧地说“不想干了”“你们的去处我也帮你们安排好了”，一时劝不住。那一回，她回心转意，花了四五天时间。
张桂芳现在怀疑自己刚上任时一定得过“抑郁症”，只不过太忙没顾得上去医院确诊。一开始碰上“不讲理”的村民，她经常被气哭。后来持续一个多月做噩梦，梦到的是激烈的争吵和化不开的矛盾。有时驾车去往村委会的路上，“开着开着，眼泪就下来了”，当然，留住她的，还是一些热泪盈眶的瞬间。
洪灾过后，要修一条农忙路，占了十几户村民农田的补偿款，需要集体承担。一位党员主动提出放弃补偿款，其他村民也纷纷响应。道路清淤时，70多岁的老党员因车祸骨折没法出力，他的老伴拿着他的党员徽章来到村委会，跟张桂芳说，“虽然他没法参加，但他的党徽到了，我也到了”，说完，拿着徽章出去干活了。
也是跟三家村的父老乡亲一起走了很远的路，她才明白过来，“我读书不是为了摆脱贫困的家乡，而是想帮助家乡摆脱贫困”。村民选她，更像是一场“自救”，想救救这个暮气沉沉的村子，想让这个世代为生的故土有一点朝气向上的模样。
“爆改”后的三家村
记者在三家村墙壁不起眼的角落，看到这样的“表白”
张桂芳的生长似乎是跟三家村成反比了，三年多下来，白净的女大学生变成了接地气的小芳村长，她黑了，瘦了，用她同事的话也“沧桑了”。而三家村却在她的带领下，好看了起来，精神了起来，年轻了起来。
