走到哪里，融入哪里

《自由人》让柯汶利拿到了行业入场券，入场后等来的第一个“通关任务”则是网剧《唐人街探案》。2017年，导演陈思诚到台北寻找新导演拍摄剧版《唐人街探案》，在朋友介绍下两人有了第一次会面。“我那时候也不认识他，也没看过《唐人街探案》。”

网剧《唐人街探案》剧照。

他们聊电影、聊市场，聊大卫·芬奇和诺兰等导演，聊得投机了相约在北京继续聊。就这样，柯汶利加入《唐人街探案》剧组。回忆起这段经历，柯汶利看似云淡风轻，实则压力巨大。

“我第一次拍网剧，还是个新导演，是个很大挑战。”他在现场事无巨细地把控，不厌其烦地与各部门沟通。许多人对他构建的氛围不理解，他只觉得自己是学电影的，要用电影的标准去拍。

在拍摄《唐人街探案》时，柯汶利父亲病重，弥留之际，父亲依然对他说：“你去拍吧。”

“我说我想陪他，他说你去吧，他会等我……他从来不阻挠我的梦想，哪怕拍电影对我们家来说是个不太现实的、有点冷门的事情。”

《唐人街探案》杀青后不久，柯汶利的父亲去世了。

办完父亲的葬礼后，仍然身在马来西亚的柯汶利收到了《误杀》的剧本。剧本改编自印度电影《误杀瞒天记》，讲述了一个父亲为了保护女儿不顾一切、瞒天过海的故事：女儿被督察长之子侵犯，因反抗误杀对方，父亲为女儿不受滥用私刑的督察长迫害，利用“时空剪辑”的蒙太奇手法，与警察斗智斗勇、殊死较量。

“我的父亲和电影里的父亲就挺像的，都是永远挡在家人面前、承担一切的人。”

柯汶利几乎将全部能量投入到这部电影中。拍摄地在泰国，为了避开旺季，只能选择最闷热的五六月。他每天与来自不同国家、操着不同语言的工作人员交流，与泰国协调方“谈判”，还要绞尽脑汁和演员们沟通、对戏。

全片高潮是警察挖村民祖坟寻找尸体，柯汶利决定拍成雨戏。“到这个点一定要下雨，雨水滴落的感觉会让你觉得世界是静止的，没有雨水就没有意义。”制片主任听后脸色一黑——没有预算。

柯汶利很坚持，又打电话给监制陈思诚，像演讲一样把自己的理由说了一遍，终于得到同意。制片主任又说，最后一天已经超期了，你必须分一半人出来，去拍别的戏。人走了大半，柯汶利就自己扛起机器在雨里拍，群众推翻警车、中弹的羊、雨中的石佛……一点点拼凑出他想要的画面。

2019年，《误杀》上映，从预售不佳到坐稳票房冠军，柯汶利每天看到票房更新数据都觉得不可思议。好像都是一眨眼的事情，又好像是走了很久很久的路。

从走出槟城到现在，柯汶利感到自己的适应能力越来越强大，他说这可能就是祖辈们留在DNA里的东西。如今，他长时间待在北京，时不时也会蹦出一句相当有京味的“好嘞！”

对他来说，人在哪里，就融入哪里。漂泊未必是件坏事情。