柯汶利
1985年出生于马来西亚，祖籍中国福建，2014年执导个人首部短片《自由人》，入围奥斯卡金像奖实景短片奖。2019年执导个人首部电影《误杀》，2024年7月，由其执导的电影《默杀》上映，9天票房突破6亿元。
每年影视圈总有不少黑马，但几乎每次亮相都被称为黑马的人不多——柯汶利算是一个。
从成为导演起，他仿佛就自带黑马体质：10年前拍短片《自由人》，无人看好，最后竟然一路拿奖，冲进奥斯卡提名；5年前他拍电影《误杀》，既是新人又是翻拍，预售不算理想，结果两天逆袭独领风骚，拿下11亿元票房；同一年，他参与的剧版《唐人街探案》播出，有电影珠玉在前，剧集仍不逊色，热度拉满。
今年，柯汶利又带着《默杀》闯入原本稍显冷清的暑期档，上映9天收获6亿元票房，媒体纷纷为他写下标题：又是黑马！
从《误杀》到《默杀》，这匹黑马，在中国电影市场实现了真正的“双杀”。
电影《默杀》剧照。
集体沉默无异于杀人利器
早在《误杀》时，柯汶利就充分展现了自己在犯罪片上的创作能力：情绪浓烈、反转不断，悬疑设置之密集让观众目不暇接。到了《默杀》，这份节奏感依然，但主题探讨的范围又有所拓展。
片如其名，“默”字是题眼。柯汶利曾经回忆故事灵感的来源，是他在台北读书时看到的一则社会新闻。一个女孩被杀死在自家大楼里，母亲悲痛欲绝。记者询问楼里的邻居是否有听到动静，得到的答案竟是大家都听到了很大声音，可都觉得这是别人的家务事，没有一个人报警。
凶手很可恶，但沉默同样可怕。“集体的沉默也无异于杀人利器，希望以后再看到这种事，我们都不再沉默。”柯汶利说。带着这样的想法，柯汶利开始了《默杀》的剧本创作。故事以一所女子中学的校园霸凌事件展开：少女陈语彤在学校长期遭受欺凌，不会说话的她只能默默忍受；同时，施暴者一个接一个失踪、丧命，逐渐牵扯出一件又一件犯罪……
电影《误杀》剧照。
有观众评价片中角色，全员沉默、全员恶人。柯汶利对《环球人物》记者说：“我想勾勒一幅群像，每个角色都是沉默的讲述者，他们视角各异，却共同编织着关于沉默的多样叙事。”陈语彤的母亲李涵因自以为是的“保护女儿”沉默，殊不知极端的掌控欲让女儿深陷痛苦；道貌岸然的老师为一己之私对霸凌沉默，最终成为另一种“帮凶”；警察、房东、家长，都因为各自目的选择沉默，整个学校因此笼罩在复仇的阴影之下……
校园霸凌、极端家庭、未成年问题，《默杀》一部片就融进了好几重的犯罪元素，浓度之高、刺激点之密集，也成为票房一路走高的助力。编写、拍摄这样的剧本，需要“工业化”的头脑。柯汶利用做数学题形容创作过程：“我拍电影的模式一般是反推，我想要什么样的素材，从这场戏需要怎么排、后面怎么剪到找什么样的演员，这样去反推。”
先有终点，才有开端，之后又是一个顺推的过程。开拍前，他会跟着演员、主创围读剧本，大家从各自工种的角度发现剧本的问题，提出建议，不断修改；筹备拍摄时，宣传团队也加入进来，从另一个贴近观众的视角进行剧本调整。
这种修改模式会持续到剪辑前，柯汶利的目的就是“希望观众减少疑惑，力求每一帧画面都能承载故事”。
一场漂洋过海的“赌局”
柯汶利的电影中总带着复杂的社会构成，更不乏鲜明的东南亚色彩，这与他的成长经历密不可分。他祖籍中国福建，成长于马来西亚槟城。小时候，家里经商，他常看到长辈跟不同种族、语言、宗教文化的人打交道。“我身上流着中国人的血液，但因为在马来西亚长大，我的体验又不太一样，成长环境也不太一样。”
他高中是读书不太好的学生，就喜欢舞台剧，在兴趣班做舞台剧演员，也试着自己写剧本、当导演。但生活总要面包，高中毕业后柯汶利到吉隆坡一家广告公司打工，给广告导演当助理。在这期间，一位长辈对他说：“你如果现在不念书，等到30岁、40岁，就不想念了——读书是很纯粹的事，但你错过了这份纯粹就很难再回去了。”
这个建议，柯汶利听进去了，动了去学电影的念头。但当时家里条件不好，他只能继续打工赚钱：当推销员、卖信用卡、拉房屋贷款……终于攒下点钱，往北京、香港、台北各个学校投了申请，心想哪里先回复就去哪里。最后，他考上了台湾艺术大学导演专业，成了李安、侯孝贤的“学弟”。
读书时，柯汶利中文不好、又非科班出身，也有过被白眼冷对的阶段，拍个作业都会被嘲笑：“你知道自己在拍什么吗？”他到台北时正是冬天，习惯了四季如夏的他感觉到了不只是体感的冷。
“刚去一两天就想回家了，但是想到来给我送机的那些朋友、家人，想到那些面孔，我就觉得没有办法面对他们，一定要把书念完。”他学电影、练剪辑，把所有质疑转化为驱动力。2014年，柯汶利拍出了人生第一部短片作品《自由人》。短片预算105万新台币（约合人民币23.5万元），除去资助，自己还得垫60多万。他卖了车子，又向亲戚借钱，打算赌一回。
短片《自由人》海报。
《自由人》讲述了一个假释出狱的杀人犯和洗衣店里患小儿麻痹症的女孩相遇的故事，既有悬疑肃杀，又有文艺画面，还带着些社会思考。没有人预料到，这部作品会得到台湾金钟奖，最后入围奥斯卡金像奖实景短片奖。
这一次，柯汶利赌对了。
