货车缓缓驶入直逼45℃的修车棚内，徐旻涛立刻进入工作状态。他弓下腰，仔细检查车钩的每一个细节，用力晃动车钩，听取铁器碰撞发出的声音，寻找那些微小但致命的“别扭”。“听，这声音不对。”他说着拿起工具，熟练地开始拆卸车钩。

台风“格美”过后，气温迅速飙升，高温重新笼罩浙江大地。在长三角铁路最大的货车车辆检修基地检修库内，一辆辆冒着热气的货车车辆被一一分解，进入量身定制的检修台位。

27岁的嘉兴小伙徐旻涛本科毕业后，进入中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段乔司检修车间，成为一名火车车钩“诊断师”。

满脸涨红，一身油渍，怀抱60-70斤重钩舌，弓着腰半蹲着拆卸下来，汗水浸湿了头发，顺着帽沿、侧脸、下巴颗颗滑落地面，身上的衣服拧巴着贴在皮肤上，让人又燥又热。“最累的还是车钩拆装，有段时间天天拆装车钩，人都累瘫了。”徐旻涛擦了擦额角的汗珠说。

车钩“诊断师”是一项体力活，更是一个技术活。备战职业技能竞赛期间，徐旻涛每天练习车钩全套拆装，一天要拆装30多个，相当于2吨重。训练完，回宿舍睡觉的他连睡梦里都要把枕头抱起来托举着，“我室友说我每天晚上梦游，叫也叫不醒，我一点感觉都没有，只觉得成绩每天在提升。”徐旻涛笑着说，现在，他1分钟内便能完成车钩的拆装。短短5年他就荣获上海局青年岗位能手称号。

室外温度38℃，室内温度直逼45 ℃，检修库就是一个“大蒸笼”。尤其中午时段进库检修的车辆，一个个车皮成为名副其实的“火”车，热气腾腾。“我离烤肉，就差一把孜然了！”徐旻涛笑着说，“手套摸在配件上，都像被烤焦过一样，有一股焦糊味。”

在这百米长的修车棚里，每天64辆车，40个修车台位，54个车钩流水线检修台，徐旻涛和同事们在“蒸笼”里每天与火车“握手”，每个班次步行2万步，检查车钩部件3000余个，弯腰下蹲上千次。暑运以来，车钩“诊断师”们已完成检修车钩1960个，服务保障980辆铁路货车安全健康。（通讯员 陈静 秦宇杭 光明日报全媒体记者 陆健）