当地时间2024年7月22日，中国乒乓球队在南巴黎竞技场4号馆进行训练，备战即将开始的巴黎奥运会。这是王楚钦在训练中。
对王楚钦来说，巴黎的征程从5月就明确了：2024年5月，中国乒乓球协会正式公示了巴黎奥运会出征名单，王楚钦获得男子单打、混合双打、男子团体3个项目的参赛资格。
聚光灯再一次打在了这名锋芒毕露的“00后”运动员身上。此前，他的诸多言行引起过媒体的关注：赛中摔拍被禁赛3个月，比赛时喜欢戴发带，在机场怒斥粉丝跟拍……就算不常看乒乓球比赛的人，也知道国乒有位“很个性”的王楚钦。
随着采访的深入，《环球人物》记者越了解他的故事，越发现作为一名顶尖竞技体育运动员，他的内里还是中国乒乓球运动员的那股劲儿——充满热血、敢打敢拼。
最直接的一个例子是，按照相关规定，巴黎奥运会单打项目是根据中国乒协设立的奥运单打选拔积分体系进行排名，排名最高的两名运动员获得比赛资格。这些积分不仅包括国际乒联单打世界排名积分，也包括2023年5月8日至2024年5月7日期间的重大国际比赛奖励积分。
换言之，在过去一年里，巴黎奥运会的参赛名额，吸引着每一名国乒选手为之拼搏，毫无放松的时刻。而王楚钦以22425分在男子单打项目上排名第一，在这场“马拉松式”的选拔中，稳稳胜出。
“大头”
2024年7月，《环球人物》记者来到吉林省吉林市一家乒乓球训练馆。楼梯两侧的墙上挂着关志国带孩子打比赛的照片，沿着楼梯拐上去，一眼就能看见王楚钦的半身海报——经典的“中国红”球衣，配上他赢得比赛时的开朗笑容，这是关志国激励孩子们好好训练的最好范例。
关志国接受本刊采访时留影。（于野／摄）
关志国是王楚钦的启蒙教练。他记得，2005年，自己28岁，开乒乓球训练馆的第二年，一名同行带着一个5岁的小孩过来训练。小孩叫王楚钦，外号“大头”，身子瘦瘦小小，肩膀刚过乒乓球台，这显得他的头更大了。同行说这小孩只练过几个月的乒乓球，但上了几节课，关志国就知道，“‘大头’有天赋”，手感好，脚底功夫也好，还是少有的左手持拍选手，打起球来简直像一只敏捷的小狮子。
王楚钦（前排左二）在2006年吉林省“乒协杯”乒乓球比赛中获奖。后排左一为关志国。
“手感好”是业内人的说法，指的是一个人摸到球拍时的感觉，是天生的。“最简单的，就是看孩子的肢体应变能力。”关志国解释，有些孩子一教，很快就领悟了，给他一只球拍，他头一天就能接住二三十个球，把球稳定准确地回击到教练的球台上；有些孩子却好几天打不上一个。手感不好的人，经过后天的重复训练，也可能打好乒乓球。但在竞技体育中，要想加冕世界级比赛的桂冠，天赋是一个必须考虑的基础条件。
王楚钦的天赋还体现在他的步法上。在中国，乒乓球是全民健身运动，上至七八十岁的老大爷，下至幼儿园里的小朋友，个个都能挥上一两拍。这常常导致人们忽略了它的对抗性。事实上，乒乓球的球速可以达到每秒40多米，每秒的转速更是可以高达160多转，这意味着乒乓球运动员的腿部要异常灵敏。关志国记得，小时候的王楚钦反而是正手攻球做得比较好，几乎不用反手，跑动范围因此变大，但他腿部很灵活，仅靠正手打球也很能得分。
因为打得不错，王楚钦很少“挨揍”。当时关志国这儿的训练费，一个月在500块钱左右。这对吉林市的普通家庭来说，绝对不算一笔轻松的支出。“很多家长望子成龙，希望孩子有机会走专业运动员的路子。”关志国说，教练带练，家长就站在边上，监督孩子的训练情况。如果孩子练得不好、不专心，有的家长上去就“乎”孩子一巴掌。“挨揍的孩子里找不着‘大头’。好些孩子刚开始爱打球，真练得苦了、练得长了，就不愿意动了。‘大头’没有这种状态，他很乖很开朗，很喜欢打球。”
训练才一年多，王楚钦就出成绩了。2006年，他去省会长春市参加吉林省“乒协杯”比赛，拿到了他所在的年龄组男子团体比赛冠军及单打奖项。这时，他才6岁。
也是在比赛中，关志国发现，王楚钦的好胜心很强。“小孩子刚开始练球，自个儿没有思想。上场了，发什么球，下一个球打到什么位置，都是教练指导。打几个球，教练就给指导一下。”王楚钦却会主动问关志国：我发这个球，打在他那个位置可不可以？“他会找对方的弱点，用自己的强点打对方的弱点。”
这让关志国印象非常深刻。后来，他就注意到，王楚钦对赢球有渴望，他学会一项新技能，就要去找其他小孩比试。
有天赋、好胜心强，还很快出成绩，一棵“好苗子”的要素集齐了，或许，他可以走专业化道路。
意识到这件事，父母决定带王楚钦去其他省的专业训练基地。“我们训练馆的水平相当于小学老师，接下去要上到新台阶，我们就教不了他了。”关志国告诉《环球人物》记者。
当时，整个吉林市只有三四家乒乓球训练馆，都偏启蒙性质。放眼全省，由于地处东北，冰雪资源丰富，师资力量和训练水平都是冰雪运动更具竞争力。虽然省里也出了一位乒乓球名将王皓，但整体上对乒乓球运动员的培养赶不上附近的辽宁、河北等省份。
“我想上一队”
2007年，王楚钦被父母送到河北一家乒乓球训练基地。之后就是一条平滑上升的曲线——2010年，王楚钦10岁，进入北京队。2013年，他升入中国乒乓球队男二队（以下简称国家二队）。两年后，他再次晋级，进入中国乒乓球队男一队（以下简称国家一队）。
