9月6日，史家营中心小学食堂，马树学陪着孩子们一起吃饭。

寄宿制的乡村儿童，一周只有周末是在家里，其余时间都在学校。乡村老师，无形中成了和这些孩子相处时间最多的人。白天在课堂上，晚上在宿舍里，马树学和村小的学生们一起吃饭，教他们如何叠被子，马树学参与到学生生活的各件小事中，不会扎辫子的女学生，也会撒娇着跑到马树学跟前，示意老师帮忙。

9月6日，放学后，马树学把教室里的杯子摆放整齐。每天进出教室，马树学都细心观察教室里的各种细节。

“低年级的学生刚刚住宿会不适应，晚上可能会睡不着。”马树学有一套哄睡方法，轻拍着学生的小手，嘴里哼着没有词的曲调，等到夜空中升起闪亮的星，她掖了掖被子，再轻手轻脚地关上门。有时候不放心，夜间她总会多去几趟。

9月6日，史家营中心小学，下课后，史家营中心小学女生宿舍，检查寝室卫生的马树学教同学们如何将被子叠整齐。从一年级的尿床、尿裤子到现在，孩子们已经学会了很多生活技能。

这是城市与乡村在教育上的明显不同。马树学现在的这个班，是她从一年级就带过来的，年纪小，尿裤子、耍脾气，是她经常要应对的情况。“就是又当老师，又当妈。”马树学把全部的耐心和温柔，给了班上的学生。

讲台

“学习这块我尽最大努力，尽量缩小和城市孩子们的差距。”最让马树学感到安心的地方，就是讲台，在讲台上，她能忘掉生活中的烦恼，全身心地投入，她说，只有那时候，她能感到纯粹的教育带来的快乐和成就感。

这份职业也为马树学的身体带来了一些伤病，她的颈椎做过几次手术，最严重的时候，已经影响到了走路，连走直线都成了困难。正好遇上期末，马树学带着颈托批改试卷，直到学生放假，才到医院做手术，之后，她的身体里，就多了一块钢板。

9月6日，史家营中心小学，周五下午放学，带着行李的学生们准备返校。马树学帮助一名女生拿行李。

乡村小学往往规模不大，但该有的课程不能少。有段时间，马树学还兼任着班级的美术老师，几乎没有美术基础的她找来课件，自己先学，站上讲台了，她就成了老师，“有些课就要保证有人教、有人上，尽力去上，不能让孩子们在这方面的发展受阻。”

9月6日，放学时，马树学与接孩子的家长交流。

讲台，就是乡村教师的舞台，他们在这里描绘宇宙，带着学生们畅游星河。“教书育人，哪有什么轰轰烈烈的事。”细水长流，马树学的执教岁月，走过了31年，每年，她都要送走一届学生，在她的班上，学生的父母也曾是她的学生。

9月6日，史家营中心小学，放学时间，家长拎着大包小包带孩子们离开。

周末前的最后一次铃声响了，马树学领着学生走出教室，和来接送的家长撞了个照面。他们一起走下长长的坡，脚底有意控制着行走的速度，马树学用靠近学生那边的手臂，紧紧搂住对方的肩膀，“下周见。”

9月6日，史家营中心小学办公室，马树学在备课、批改作业。