克罗齐认为，历史需以当下现实为锚点，才能够进行讨论与重构。“当代史”不是以某个时间为界限，而是取决于历史事实能否与个体生命经验产生关联。在文学领域，可以将这句话略作引申：“一切历史小说都是当代题材小说。”文学作品讲的虽是历史掌故，倾注的却是作者对当下的观照，这样与作者同时代的读者看到后，自然会生发共鸣之心。回顾文学史，历经时间淘洗流传下来的优秀作品，无一不具有跨越时代、感动读者的力量。

小说《长安十二时辰》的立意落在“守护长安”这个命题上，主角张小敬守护他所爱的城市，保护生活其间的百姓，他的言行超越了贵贱有别的封建社会陈规习俗。读者阅读时会下意识地联想到身边的警察、医护人员和消防队员等，想到那些默默守护人们日常生活的普通人。这种个人体验与感动会移情到张小敬身上，与小说作者共同完成角色塑造。

2019年7月10日，游客在西安“大唐西市”正门广场拍照。电视剧《长安十二时辰》的热播，使得西安的“大唐西市”成为新近网红“打卡”地。中新社记者  张远 摄

所谓“大事不虚，小事不拘”的写作原则，可理解为历史小说创作的“三明治”理论。最上面的一层是历史重大事件无法改变，应尊重历史，一旦发生改变，不能称之为历史小说，而是幻想小说或架空小说。如描写秦始皇，就不能描写他没有统一天下，这不符合事实。

最下面的一层是历史细节，对风土人情、典章器物等生活细节，力求考据精细。如玉米在明代传入中国前，中国人还吃不到玉米，类似这些细节要精准，避免“出戏”。

中间的一层是“历史可能性”，即在历史上不一定发生而是可能发生，在当时的历史条件下，这件事情从逻辑上可能会出现，我希望在正史的“缝隙”中找到这些空白的地方，把它们填充起来，让他们在正史的背后构成一条完整的、虚构的，但合理的逻辑链条。

中新社记者：从您的观察来看，迥异的文化背景是否会成为阅读的障碍？不了解中国历史的海外读者如何读懂历史小说？

马伯庸：迥异的文化背景并不会成为阅读的障碍。曾经美国电影、日本动漫、欧洲小说大量进入中国市场的时候，中国受众并未感受到距离感。因此不需要为迎合海外读者，担心中国文化元素容易对海外读者造成理解障碍而降低门槛，只要产品内核、表现形式足够好，所有的门槛都不是门槛，都能够成为海外读者理解中国文化的一部分。

同时，不要拘泥于只表达中国传统文化，中国还有现代化、具时代特征的新事物，如高铁、航空航天、网络小说、新国潮等，这些是当代中国文化不可或缺的组成部分，也是一种表达方向，同样能够获得海外读者的体认。

以颇受日本读者关注的小说《两京十五日》为例，小说中涉及大量明代的专有名词，如锦衣卫、东厂、西厂等，但并不妨碍日本读者阅读。从他们的评论可以看出，他们普遍关注的不是那些难懂的名词，而是故事本身。他们甚至会因为阅读这部小说而对明朝产生兴趣，从而寻找相关资料进行研究和解读。只要故事足够精彩，海外读者自然会被吸引，并愿意更深入了解中国文化。

舞台剧《两京十五日》2022版剧照。剧方供图

向海外读者讲述中国故事，首先要找到能够打动更多人的情感共鸣点以及与当下时代的连接点。中国文化非常复杂，应避免简单化叙事倾向，不要将海外读者视为幼稚无知的人而为他们科普。我们要做的是恰如其分地、严谨准确表达好中国文化。

        受访者简介：

马伯庸。受访者供图

马伯庸，民进会员，作家。曾获人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖等。2005年开始发表作品，代表作有《长安十二时辰》《两京十五日》《显微镜下的大明》《古董局中局》《长安的荔枝》《大医》等。