在阿来看来，五大洋其实正好把大陆分成了一个又一个独立的“岛屿”，这些岛屿被语言、种族隔绝开来，文化却用一种互通的力量，让它们紧密相连。“文化各自具有独特性，但文明就是全人类共享的成果。所以我们喜欢希腊，喜欢希腊的那片海，也是对那样一种文明发端的憧憬。”

　　阿来对中青报·中青网记者说，人人都是一个岛屿，有些时候需要“打开”自己，和别人沟通。“尤其写作的人，应该具有‘随时变成一座孤岛’的能力，但是我们随时也可以影响另一座岛屿。”

　　文学家要对世界表现最大的诚意

　　在2024年尾声，辞旧迎新的时间节点，阿来回答了一些“热点”话题，比如文学出海。“文学出海是润物无声的，不要操之过急，这是自然发生的。”他认为，当文学自身的品质、自身的气象都达到较高水准时，自然而然就会吸引海外读者去阅读；如果没有达到相当的水准，“强塞”给别人也达不到理想的传播效果。

　　阿来觉得，在国内反响很好的文学作品，翻译到海外，外国读者自然也能产生兴趣，去主动阅读。海外和国内的文化市场存在一些共同的特性。

　　近两年，读者也会看到阿来出现在当下流行的短视频平台、直播间里，比如在“阿来书房”做线上直播课。

　　阿来说，他并不排斥这些新媒体传播方式，但自己也不会过问、操心。传播的事情，就交给专门的团队去负责。

　　2024年，人们热衷于讨论人工智能给各行各业带来的改变。AI会对文艺创作带来怎样的影响？

　　阿来很直率地表示，操心讨论“技术的更新迭代带来什么”没有必要，因为“该来的要来”。“对于AI，我们唯一需要担心的是它的进化会不会超出人的控制，除此之外没什么好说的。”

　　写完一本书就立马奔赴下一本书，一直是阿来的创作状态。他提到，写作是一个重新建构“健康的自己”的过程。

　　“人需要不断建设自己，变得更加宽广、丰富一点，也包括更加健康。这个健康不光是指身体，思想、情绪等其实都很重要。我们人是需要某种幸福感，是需要成就的，必须在不同的方向量力而行，做自己。”

　　在阿来心中，文学家要对世界表现最大的诚意。“希望这个世界好，希望这个世界美。”