但他马上发现一个宿命般的现实，不能向前后左右多迈一步，因为任何一步，都是距离处境更近的一步。阎鹤祥说：“这就是人生，退无可退。”人最终仍要面对困境，逃兵和追兵，都是自己。

陪太子读书

如果说郭麒麟进入相声行当算子承父业，阎鹤祥则完全是因为热爱。他是土生土长的北京西城人，生于1981年，小时候借春晚认识了马季和姜昆等相声前辈，眼看着老前辈们运用幽默风趣的语言，吸引在场所有人的目光，让他一下子喜欢上这门艺术。

小学三年级，参加北京市春芽杯中小学生文艺汇演，别的小朋友拿着笛子、小提琴演奏乐器，唯有阎鹤祥和同学自编自演了一段双簧。凭借惊人的“嘴上功夫”，获得了曲艺组一等奖，并且因为艺术特长被顺利保送到了重点中学。中学时期，每逢文艺汇演，阎鹤祥都会登台说相声。

喜欢归喜欢，家里没人从事文艺，自己的数理化成绩又特别好，阎鹤祥还是将曲艺当作了业余爱好，高考考入北京工业大学电子信息与控制工程学院通信工程专业。毕业后就职于中国移动。2008年北京召开奥运会的时候，阎鹤祥还作为网络工程师参加过筹备。

人生眼看迈入固定轨道，心里却还是惦记相声。2006年，在相声界自立门户的德云社第一次面向社会招生，打破了相声需要从小拜师苦练童子功的门槛，阎鹤祥想也没想就报了名。那时，工程师的工作前景正好，收入也可以。此后近10年时间里，他在工程师和相声演员的身份间来回穿梭，像在勾选一道选择题。最初白天找机会练贯口等基本功，晚上在舞台下场门站着听相声，演出结束后扫地、擦桌子——德云社有不成文的规定，进门之后先打杂。后来能上台演出了，他利用中午单位吃饭时间，骑着摩托车赶去小剧场说一段相声，说完再赶回来。有一次去哈尔滨的小剧场演出，结束已经是晚上10点多，没有飞机和火车回北京，第二天还要上班，阎鹤祥只能连夜开车往回赶，1200多公里……

那时，德云社里像他这样的高学历学员并不多，大多是一些家境贫寒想要凭借相声谋生的人。一个出身高校、履历漂亮的年轻人，即使工作生活两头忙碌，也没放弃对相声的热情，让郭德纲看在眼里。

2012年，郭德纲正式将阎鹤祥确定为郭麒麟的捧哏，当时的郭麒麟才16岁，刚刚退学，阎鹤祥已过而立之年。与其说是搭档，不如说阎鹤祥更像一个可靠的大哥哥。

很多了解德云社的人都说，阎鹤祥是老郭精挑细选给儿子挑中的搭档，绝对不是偶然。

相声表演里，捧哏虽然台词不多，但对技术的要求和逗哏一样，在综合素质上，要求甚至高于逗哏，这也是优秀的逗哏多而优秀的捧哏少的原因之一。不但需要扎实的基本功，捧哏还要随时观察观众和逗哏的状态，是逗哏与观众之间的桥梁，眼界开阔却又得沉稳、低调、不争。郭德纲说过好几次，“阎鹤祥是鹤字科里捧哏最好的”。

郭德纲没挑错人，在台上，阎鹤祥稳稳“托”住了郭麒麟。

托住搭档的同时，阎鹤祥也有自己的发挥，而且一点不怕包袱太狠，被称为进攻型捧哏。郭麒麟介绍阎鹤祥说：“我搭档就像我的亲哥哥一样，不过却一直不红，不像我知名度那么高。算是被埋没的人才。”阎鹤祥接过话头：“我差一好爹嘛。”

2016年，岳云鹏参加《欢乐喜剧人》爆火，成为德云社新的台柱子，郭麒麟和阎鹤祥登台助阵。这是阎鹤祥第一次参加大型综艺，眼看自己兼职说相声的秘密藏不住了，他终于决定结束两头奔波的日子。12月9日，阎鹤祥办完离职手续，从单位楼里走出来，两份工作的重任卸下了一半，一身轻松。这一年他35岁，终于成为一名职业相声演员。

一个人的舞台

“蔡明老师的春晚最早是跟郭达老师合作，后来改潘长江老师了，抛弃了郭达，这个选择很明智，因为以我的经验啊，姓郭的确实没有什么好人。”这是2021年初，阎鹤祥在《吐槽大会》第五季的一个名场面，主持人张绍刚对他的介绍是“失去了搭档、被迫单飞的单口捧哏相声演员”，杨蒙恩说他是德云男团“第一solo”。

阎鹤祥自己也没想到，全职说相声没几年，就成了被迫留守的“王宝钏”，偶尔讲几段单口、说几期评书等着搭档回来。他还记得，《吐槽大会》是第一次一个人站在综艺的舞台上，身边没了人，自己从捧哏的角色变成以逗哏的方式表达，从剧场换成综艺，包袱由“三翻四抖”的相声变为快节奏、梗必须密集的脱口秀，压力非常大。虽然呈现效果很好，但他承认，“特别不适应，没在舒适区”。

虽然都叫“单口”，都是一个人一支麦克风，但作为“舶来品”的单口喜剧和单口相声在内核上有本质区别。相声承载着太多集体符号和传统文化，有严谨的师承与技术，并不需要演员有鲜明的自我。脱口秀却截然不同，谁都可以上台，玩的是个人经历，自始至终讲的是“我”。就像阎鹤祥自己在“喜单”舞台上说的：“如果喜剧是个圆的话，脱口秀这个点，其实是相声的对跖点。”而如今的年轻人，越来越不在乎同质化的训练，而是渴望看见个性，看见和自己息息相关可以共情的生活。

在《吐槽大会》的成功，无疑令阎鹤祥备受鼓舞。于是，他更加主动地寻求新的机会，以相声演员的身份站上不同舞台。骑着摩托“行万里路”的经历和事业陷入瓶颈那些年生出的感悟，成为创作新喜剧的养分，“喜单”里那些受欢迎的段子，无不与此相关。