今年以来，人形机器人东风劲吹。“天工”，成为各界瞩目的焦点之一。
机器人“跑马”，不再是天方夜谭。随着“具身天工 Ultra”在全球首次人形机器人半程马拉松赛上率先撞线，最近又在世界人形机器人运动会上加冕“百米飞人”，人形机器人产业发展踏出从实验室迈向千行百业的坚实一步。
点赞、惊叹奔涌而至，谁能想到，这位冠军选手从蹒跚学步到健步如飞，用时不到1年。它的缔造者北京人形机器人创新中心，成立也不到两载。“天工”何以跑得快，又将如何跑向未来？
起步，为了“第一次奔跑”
随着北京人形机器人“一赛一会”的举办，人形机器人更火了。
摩肩接踵的参观队伍，一步一景的创新成果……在位于北京经开区的“机器人大世界”展区，工作人员打趣说：“如果一段讲解没跟上，别着急。等几分钟，下个团马上讲到。”
人形机器人“天工”，是展区人气最高的产品。一米八的“大高个”格外吸睛，走沙路、上台阶、挥手致意都难不倒它。参观者惊讶于它的能力，更感受到企业发展、产业进化的“加速度”。
不同于科创型企业“车库起家”的典型成长路径，北京人形机器人创新中心2023年11月在京成立时，作为“0号”员工的首席执行官熊友军已手握多项人形机器人技术专利，并带领一家名为“优必选”的公司研发出当时的国内领军产品。
已经“跋山涉水”，为何要“二次创业”？熊友军的答案是：“还不够好。”
技术不够硬。彼时，人形机器人还是“代码产物”，无法离开展厅到户外工作；设定好了要拿苹果，就不能叠衣服，技术泛化能力、环境感知能力距满足实际应用需求差距明显。
产业不够实。2023年，我国注册的人形机器人企业仅20余家，人形机器人是技术“集大成者”，各企业、各院所、各学科“单打独斗”，难以形成抢占全球产业“制高点”的关键合力。
北京市前瞻布局，在多部门牵头下，京城机电、小米、优必选、亦庄机器人4家国有、民营企业联合组建北京人形机器人创新中心，瞄准一个重要目标——破解全行业发展的共性难题。
机器人本体原型、具身智能大模型、运控系统、工具链、操作系统……熊友军走访大量企业、院所，基本摸清机器人“从有到优”的核心卡点。
“三顾茅庐”请来企业首席技术官，吸引大量经验丰富的博士、专家加入……公司开启“天工”的研发之旅。
“天工”的专业全称是“纯电驱全尺寸拟人奔跑的人形机器人”。“一共16个字，定语一个也不能少。”企业首席运营官李春枝介绍，作为机器人的动力源，纯电驱动较国外液压驱动更能把价格“打下来”，让更多研发团队“造得起”，企业和个人“用得上”。
全尺寸拟人奔跑是研发初始就确定的目标。用多个电驱关节驱动一台全尺寸机器人拟人奔跑，是支撑产品进化成长的底层能力，但此前业内从未实现过。
从造出“天工”的第一条腿，到外形并不“美丽”的全尺寸“初代机”，研发团队起初没有把握造出一台过硬的新品。直到2024年4月15日，在一个简陋的厂房里，“天工”第一次奔跑着爬上台阶，又跑下斜坡，这才让大家多了一些底气。
“看到‘天工’没有摔倒，20多人鼓掌拥抱，不少人热泪盈眶。”回忆那一刻，北京人形机器人创新中心具身天工事业部负责人刘益彰仍然很激动。但7天后的发布会前夕，“天工”突发部件脱落，让团队紧张到极点。
彻夜未眠的调试过后，面对发布会上挤满的专家、同行和媒体记者，“天工”不负众望，顺利跑到舞台中央挥手致意。这段影像片段很快传遍全球，有外国媒体逐帧分析跑姿，试图弄清技术原理。
“发布会后没有庆功宴，但公司给了我们最好的嘉奖：回家好好睡一觉！”李春枝说。
破局，让创新者“站C位”
4月19日，在全球瞩目下，“具身天工 Ultra”以2小时40分42秒的成绩跑完全球首次人形机器人半程马拉松，率先冲线。
8月14日，在世界人形机器人运动会开幕式上，“具身天工 Ultra”等机器人作为参赛机器人代表完成宣誓、走秀、护旗任务。它以全程自主、无人工干预方式先后参加1500米、400米等比赛，累计斩获1金3银1铜。其中，金牌来自本届运动会的收官战——“百米飞人”决赛。
这些曾被认为“不可能做到”的挑战得以完成，背后是创新中心独特的做事逻辑——让研发人员说了算，连首席执行官都要为项目让路。
“项目负责人说需要什么，全公司就得给什么。”李春枝的话，道出了创新中心的生存法则。当熊友军最初提出“让机器人跑马拉松”目标时，并没有划定技术路线，而是把选择权交给了研发团队。
这是对人才的信任和尊重。立一个项目，就有一个总负责人，他是项目的“主导”，全公司都要配合。比如机器人马拉松比赛，由一位“90后”担任业务负责人，虽然年轻，但协调哪个部门、需要什么资源，上到首席执行官、下到各部门同事，都要听他调度。
为什么这样的模式能够起作用？在首席技术官唐剑看来，创新中心聚集了一群熟悉前沿技术、内驱力很强的年轻人，他们知道自己正在做“创造历史”的事，每天跃跃欲试，充满和国际巨头掰手腕的勇气。“比如让机器人跑马拉松，全球没有别家公司做到，这种成就感、使命感比啥都强。”
