中微子是宇宙基本的粒子之一,也是最古老的物质粒子。现在,宇宙中每个角落都弥漫着巨量中微子,大部分为宇宙大爆炸的残留,每立方厘米大概有300个。它们以接近光速运动,几乎不与任何物质相互作用,穿透能力特别强,极难被探测,因此有“幽灵粒子”之称。打个比方,地球的直径约是12700多公里,穿过地球这么厚的物质,100亿个中微子可能只会被截住一个。
“谁能赢,取决于谁先做出来探测器。当然,科学上很大程度上也有运气在里面。”王贻芳说。
预计未来三五年,他们的研究会有比较好的成果,“如果运气好的话,能碰上一次超新星爆发。虽然银河系每百年才有一次超新星爆发,人类已有300多年未见,未来30年再看到一次的可能性,应该说还不小。”
从酝酿筹建到运行取数,王贻芳陪伴这个项目走了17年。当被问及是否有过动摇,甚至被质疑时,他说,“中国有领先的科学装置最重要,我们不能缺席基础科学研究的最前沿。”
与年轻时,在欧洲核子研究中心参与既定课题不同,王贻芳在中国实现了自主设计实验的梦想。“只有做独一无二的装置,才能体现不可替代的贡献。”在他看来,中国占世界五分之一的人口和经济总量,理应对科学作出相应比例的贡献。
这么多年了,经常有人问王贻芳,你们做中微子研究,有什么用?向大家解释这份“重要”之外,王贻芳的思考则更为深远。
“中国有四大发明,知道怎么制作火药,但根本不知道背后的化学规律,没有发展出相应的科学体系。”他认为,从历史来看,因为不重视基础科学,中国吃过太多亏。
站在微观与宏观世界的交汇处,王贻芳这样定义科学工作的意义:无论是经济,还是技术,最终都依赖科学,科学一定要先行一步。他希望通过几代人的努力,赶上我们过去落后的阶段,在人类文明发展史上留下中国人的贡献。