但《太平年》的核心剧情是吴越国“纳土归宋”，董哲还需确立一位能与冯道对应的线索人物，他选择了吴越的胡进思。胡进思以九十多岁高龄持续影响吴越政权，历经数位君主，是吴越权力演变的关键见证者。

董哲表示，《太平年》以冯道与胡进思这一文一武的两位老人，共同构成理解五代十国的双轴线：冯道代表在武人强权间周旋的文官系统，胡进思则体现“武人当国”的武将系统。董哲称他们为“活着的历史”，不是匆匆过客，而是跨越时代的坐标，为观众丈量乱世的长度与宽度。

基于这一结构，董哲也回应了一些观众认为《太平年》“人物太多、线索太杂”的观感。“五代就是这样，你方唱罢我登场，很多人很快退场，只有冯道、胡进思这样的‘老朽’贯穿始终。”董哲笑说，在他原来的剧本中人物更多，经过对叙事节奏和人物功能的重新梳理，最终保留的核心人物大幅减少，“吴越国这边保留下的人物可能只有最初的一半”。

创作的“度量衡”：忠实于逻辑与氛围

当历史的框架与人物被选定，如何下笔填充血肉，并确保其不失历史的筋骨？这是历史剧创作的核心挑战，董哲将其方法概括为“抓两头”。

在董哲看来，历史剧既写人物的生活，也写他的工作。这里的“工作”，指的是人物在特定历史环境下的政治活动、军事行动、社会交往等更具时代规定性的行为。如何把握这种“工作”与时代的关系？董哲认为关键在于“抓两头”。这“两头”，是创作中必须忠实坚守的基石。

第一头，是历史的底层逻辑与核心表达，这并非简单地复述事件，而是深入到史观层面。董哲解释说，他在研读史料时，首先关注的是这段历史的底层逻辑。底层逻辑包含两个维度的史观，董哲说：“第一个是当时的人如何看待自己正在经历的这段历史，即现在进行时的史观。第二个是生活在21世纪的我们，作为现代文明受益者的我们，如何以后世的视角看待那段历史。”董哲认为，将“当时人的自我认知”与“后人的历史审视”两个视角结合起来，才能形成对那段历史有深度的理解，并由此确立作品的“核心表达”。“这个核心表达是全剧的度量衡。在度量衡确定了以后，我们才开始选择和塑造人物。”

第二头，是历史的时代氛围。这是由无数细节共同构成的、让人沉浸其中的历史“空气”。董哲解释说，细节并不单指人物和戏份，甚至也不仅是人物和故事，而是指人物生活的环境与语境——他们日复一日的衣食住行、所思所言，以及这个时代基于历史底色与底层逻辑所形成的行事法则、管理方式等等。

编剧的工作就是定表达、立人物、讲故事

在牢固地抓住“历史的底层逻辑”与“时代氛围”这两头之后，中间广阔的地带——人物与故事，便成了创作者可以大胆想象、自由驰骋的空间。董哲将编剧的工作精炼为“三板斧”，定表达、立人物、讲故事。其中，“定表达就是确立这个世界的度量衡，它是构建一切的基础。没有度量衡，后续的一切便无从谈起。人物如同尺子——若无度量衡，这把尺子就只是一根没有刻度的木棍，毫无意义；一旦有了度量衡，木棍上刻下刻度，便成为真正可用的尺子，这才称得上人物。只有手握人物这把尺子，你才能用它去丈量故事。”

　　《太平年》总导演杨磊说自己看了30多遍剧，看得“心潮澎湃”，问董哲创作剧本时是否也经常激动？董哲笑说自己是工科生，创作时还是比较理性的，但是编剧需要有在理性掌控与感性沉浸间快速切换的“快进快出”的能力。“在创作时你必须共情，要代入剧中的人物，能够视其所视，听其所听，思其所思，感其所感。但是，你还要有控制力，就是你虽然在尽可能地接近、代入，又必须保持一点清明，确保你自己不能百分之百沉浸进去，否则会过度沉溺于单一角色的视角，易使叙事失去平衡与客观性，陷入情感的泥沼或叙事的褊狭。你得快速地抽离出来，在共情之后，能重新退回到作者的位置，以冷静、全局的眼光审视人物与事件。”

甚至连台词“半文半白”的风格，也是这一心法的体现。董哲说自己并非刻意追求台词文雅，而是要用这样一种形态，把他和演员带入到历史氛围中。

在董哲的创作哲学里，历史剧的“骨”是历史的底层逻辑与核心表达，“肉”是鲜活的时代氛围与细节。在这副坚实的骨架上生长出的人物与故事，虽经艺术想象，却因根植于严谨的“两头”，而获得了跨越时空的真实力量与思想深度。这便是一位历史剧编剧在“确定”与“想象”之间，为自己划定的驰骋疆域。

“观剧门槛”高 源于这段历史本身的复杂性

五代十国是什么时期？纳土归宋是怎么回事？俶字怎么读？“留后”是什么意思？……《太平年》放弃了将历史细节“翻译”成现代通俗语境的传统做法，反而保留了大量需要观众稍加探究的历史信息点——纷繁的历史人物、特定的官职名称、典章制度、礼仪手势、文书格式，乃至饮食习惯。众多观众一边追剧，一边随手打开AI助手或搜索引擎，实时完成知识补给，也因此不少观众认为《太平年》观剧门槛高。

谈及此，董哲坦承五代十国这段历史是有门槛的，哪怕是对于历史爱好者来说，这段历史都很复杂。他这种复杂性是历史本身固有的，而非编剧设置障碍。“我们创作者跟观众是一样的，观众看剧感觉难，我们读史时也难。所以，我非常理解。”