收官不久的央视开年大戏《小城大事》里，余皑磊饰演温和有礼、书卷气十足的乡镇干部谭光明。用他的话说，这次“终于走出了坏人堆儿”。从《沉默的荣耀》里阴鸷凌厉的军统特务谷正文，到为人正派的基层干部，短短半年，余皑磊用两个反差极致的角色完成了精彩的割裂，也再次印证了“剧抛脸”背后那份用心与深厚演技功底。

　　近三十年来，他饰演过百余角色，主角不多，配角无数。从《悬崖之上》里谨慎多疑、胆小贪婪的金志德，到《满江红》里隐忍刚烈的刘喜；从《白日焰火》里沉默执着的刑警小王，再到《少帅》里精明跋扈的杨宇霆……即便是《长安十二时辰》里典型的官场小人元载，自私、虚伪、精于投机，余皑磊也并未将其演得面目可憎，反而赋予了人物一份市井式的狡黠与生存智慧。在他看来，每一个角色都有独属于他的体态、灵魂、语气，乃至细微的习惯动作。

　　他从不讳言自己饰演的大多是反派，甚至还有几分自得：正是这种“不被主角光环绑架”的状态，给了他更大空间，去完成一件人生大事——玩。

　　余皑磊的“玩”不是玩世不恭，而是一本正经，有时甚至不计成本地投入。攀岩、潜水、滑雪、追番（网络流行语，指追动漫）、拼装高达，这些感官刺激的“玩”帮他卸下满身的压力；而把配角放到整部戏里通盘考虑，细细琢磨人心之变，这份表演时的“玩”，则带给他更高级的精神愉悦，就像在2026年央视春晚歌咏创意秀《贺花神》里饰演九月菊花花神陶渊明。

　　一个略带寒意的傍晚，笔者见到了余皑磊。他一身休闲装扮，帽子上的两个“耳朵”垂下来，格外显眼；他把卡通钥匙坠放在一边，掏出笔和本摆在面前。讲述间，他会随意记下几笔——他说如果过些天忘了，就说明这些想法不值得记住；若是还记得，他会重新审视这些零散的字句。

“不试怎么知道”

　　巴厘岛是著名的潜水胜地。夜色吞没一切时，余皑磊和潜水教练已做好万全准备，瞥了一眼远方——海面上，竟仿佛洒满了碎银。

　　“咚！”两人转身跃入这片神秘而幽蓝的海洋。

　　潜到一定深度后，他们关掉手电，坐在海底的沙地上。在这里，人只是观众，海底生物才是主角：小丑鱼不停地啄人，撞击“入侵者”；几米长的大海鳗旁若无人地游过去；海水暗流轻轻地推着他们，水温时热时凉……

　　技能成熟后，余皑磊有时会故意与教练拉开距离实现“单飞”。“我无意中发现，夜潜可以极大地舒缓神经。”于是，他就独自一人坐在海底。

　　水色沉成浓墨，微微的光影让他想起从前的旧时光。

　　余皑磊出生于河北唐山，后在安徽马鞍山长大。“我父亲是一名高级工程师，凡事都有自己的判断和态度，也一直鼓励我不断突破和尝试。”在他的记忆里，父亲经常绘图，画完图纸就随性画些别的，或是搞点小发明、小创造。

　　余皑磊边回忆，边在本子上写着。

　　“有一次，家里的老彩电收不到更多频道了，维修铺说加装个高频接收器，收300块钱。”余皑磊把这个消息告诉了父亲：“爸，你是工程师。”父亲听出了儿子话语中激励又略带挑衅的意味。于是，爷儿俩去店里转了一圈。原来，高频接收器单卖只需要80块，贵在安装费。

　　省钱和挑战的刺激让爷儿俩上了瘾，他们买回家就对照电视的显像原理捋线。经历几番失败和调整后，老电视就地“重生”。父亲非常高兴。这件事让余皑磊记忆深刻：“很多事情不试怎么知道？你不能怕失败。”

　　余皑磊的母亲也有着同样的执着。“我妈妈是中专生，非要对标我父亲的大学学历。”尤其是父亲评上高级工程师后，母亲就下决心要拿下会计师资格证。

　　“有好长一阵子我家里氛围非常紧张。我爸在绘制图纸，我妈在备考……”不过，这倒给了余皑磊更多无拘无束的日子。除了家里的书，他还可以看电影。“电影展示了太多生活中不可能触摸到的东西。对于一个生活在小地方的孩子来说，真的就是大千世界。”

　　战争片、武打片最让男孩子着迷，余皑磊也在不知不觉中模仿起里面的角色。最危险的一次，是模仿《加里森敢死队》里的酋长。“他的飞刀手法在我看来简直太帅了!”遭殃的是家里的大衣柜，满是刀痕的柜门让少年时的他挨了不少的骂。“从没想过电影会跟我有什么关系，但模仿本身让我觉得很快乐。”

　　中学毕业后，余皑磊选择了计算机专业，原因也是为了玩。“我喜欢打游戏，学计算机能够学习编写游戏。”DOS操作系统里充满了未知，也有着创造的无限可能。

　　就在少年沉浸在代码世界里无法自拔时，一个无意的“指令”为他推开了那扇曾经遥不可及的电影之门。

热爱就要认真地玩

　　“演电影、演电视剧。你可以的，你适合干这行。”这是一位长辈话剧演员对19岁余皑磊说的话，或许这也是他人生中第一次与“演员”这个职业发生关联。

　　之后的日子里，这句话不断在余皑磊脑海里回响着。他会在驾校学车的间隙望着远方出神：“等拿到驾照就能开车了，那会很带劲儿；世纪之交的计算机行业飞速发展，会带来很多机遇……可是他（指那位话剧演员）说的这话吧，老是在我脑海里挥之不去……”如今回想起来，余皑磊还是会片刻出神。