费儿的离开，让张立宪再次思考《读库》的定位。他说，我们不会因为某一个读者的离开而改变方向，但会更谨慎地平衡内容，让不同需求的读者都能找到自己喜欢的篇章。

谈到《读库》题材的变化，张立宪看重丰富度，他将每一期的内容比作拼图，就是要给读者提供出乎意料的内容，哪怕是某种程度上的“冒犯”，而不是算法的雷同推荐。

从读者到作者，再到加入第一读者团（特约审校团队），马国兴在《读库》的历史上是一个特殊存在。他本职工作是郑州小小说传媒副总编辑，为《读库》写过《我曾侍弄过一家书店》与“神兽进阶”三部曲，自2011年6月起担任《读库》特约审校。阅读时，他手边备着一支铅笔、一块橡皮与一把直尺，勾描，标注，核实。“《读库》刊载数以千计的作品，记录亘古不变的人心，呈现流动不居的时代，为中文非虚构写作不断拓展疆域。”他在新书《一期一会·读库物语》中写道。

张立宪还将《读库》称为“桥梁书”，帮读者搭一座桥，打开一扇窗，比如《读库》里有一篇介绍考古的文章，读者如果感兴趣，就再去找关于考古的深度书籍。他曾诚恳地表达过这样的观点：“《读库》是轻阅读，你只读《读库》肯定是不够的”，“有的读者读了那么多《读库》，后来放弃了，他有了更深的阅读，这让我很安慰”。

“我能感受到那种发自内心的惺惺相惜”

2025年10月，张立宪在《读库》微信公众号上发布了《读库20年了，我们准备跑20座城市，找20家书店，做20场活动》的书店召集帖，收到近300家书店的合作意向，拉萨、乌鲁木齐、西双版纳、海南陵水、黑龙江大庆等地都有书店报名。

经过“痛苦”抉择，《读库》最终选定了28家书店，有的在一线城市，有的在三四线城市，有的在乡村。一路走下来，张立宪感叹：“见真人的感觉太美好了。”与此同时，他也将此次持续50天的走访视为“一场关于民营独立书店的田野调查”。

张立宪看到，无论身处大城市还是乡村，无论规模大小，书店各有各的活法，各有各的精彩。

“看到你们如此抠抠搜搜，我们就放心了。”在瓦尔登书局活动现场，张立宪举着用树皮和树叶制作的嘉宾名牌，一句特别的开场白让在场的所有人都笑了。

　　瓦尔登书局位于江苏省常州市三星村，“抠搜”是这家书店能持续经营下去的秘诀之一。

“书店挣钱不容易，我们四个主理人都有自己的主业，本身不靠书店来维持生活。”瓦尔登书局主理人小径说。2023年，“80后”小径和三位喜欢阅读的朋友在溧阳石塘村创办了一家书店，因周围自然条件与梭罗笔下的瓦尔登湖极为相似，故取名瓦尔登书局。2025年，书局又在金坛三星村考古遗址旁设立了第二家店。

瓦尔登书局身处纯粹的乡村，三星村没有民宿、没有农家乐，只有一家小卖部。因看中邻近考古遗址的文化底蕴，小径他们选择在这里尝试瓦尔登书局的2.0版本。“现在书店重要的文化活动，基本上都在这里举行。”

自从开了书店，小径和朋友们几乎没有节假日。“我们给别人提供了一个乌托邦，但是对于我们自己来说是富士康。”小径开玩笑道。除了一位工作日看店的店员，他们请不起其他人，所有活儿都是自己动手，包括店里的马桶也是自己刷。

跟用树皮和树叶制作的嘉宾名牌一样，瓦尔登书局的陈设与礼品很多都是小径和朋友们自己动手制作的。前段时间《强风吹拂》阅读分享会，书店给大家准备的伴手礼就是从山里采的花，一束束插在废弃的气泡水瓶里，瓶身上写有活动主题的文字。“这样的伴手礼节省成本，又带有温度，体现我们的审美，搭配得好，照样放光彩。”

虽然舍弃了很多休闲时光，但每当有学者来进行深有共鸣的分享，或者有读者在书店享受到一段美好的阅读时光，对小径他们来说，都有一种满足感，“可以抵消劳动的疲惫”。

刚到三星村装修书店时，村民总带着质疑的眼光。“但是当我们把书放在书架上，大家知道原来我们要开一家书店，态度就完全变了。”

“你们来了之后，感觉这里人文气息都浓厚了。”一位村民的话让小径感动不已。

那晚的主题是张立宪和东东枪对谈孩子教育，同时介绍《读库》近两年针对青少年的新品“读库生鲜”系列。对谈结束后，大家意犹未尽，又在院子里继续交流。“那天晚上特别冷，我们点了篝火，一位朋友弹起了吉他，大家一起唱歌、聊天，一直到晚上12点。”小径回忆。

小径记得，张立宪走的时候流泪了。“他说他还要再来，我能感受到那种发自内心的惺惺相惜。”

有几家店，张立宪最后和店主拥抱告别时，觉得这可能是永别。

诗人书店正是其中一家。书店是个小平房，位于海南陵水一个农贸市场里，要去厕所，得穿过各种肉铺、菜铺。书店是由“90后”青年诗人小岛2023年4月创立的，主营文学、艺术类书籍及海南本土文化读本，定位为烟火闹市中的沉浸式阅读空间。

近三年里，诗人书店在当地播撒着阅读的种子。小岛告诉记者，周围的孩子常常来看书，“当他们翻开书页，沉浸在阅读中的时候，我作为一个读书人，内心特别喜悦和满足。”小县城里热爱文学的年轻人，下班后也常常来书店看会儿书，再顺便在菜市场买点菜回家。