记时代之变迁  立时代之潮流  时代之先声 

张桂梅:曾经美少女,已是点灯人

来源: | 作者:董宇平 | 发布时间: 2023-07-08 19:41:00 | 203 次浏览 | 分享到:

喜洲是白族聚居的古镇,气质质朴又静谧,东临洱海,西枕苍山,天高云阔,有大片大片的稻田,和雕梁画栋的白族建筑,是老舍笔下奇迹般的世外桃源。

张桂梅到喜洲一中当了老师。她是那种喜欢跟同学们打成一片的老师,讲课也有意思,喜欢跟学生们讨论,爱讲故事。课间的时候还会放音乐,自己带着学生跳彝族舞,其他班的孩子趴在栏杆上张望,眼睛里写着羡慕。

6.jpg

那是一段衣食不愁的好时光,丈夫是个喜欢思考的读书人,对她很好,处处爱护她。两人形影不离,常一起到洱海边散步,心头没有太多挂念的事情,想去哪儿旅行就买张车票出发。他们跟所有年轻的小夫妻一样,尽情享受着爱情的甜蜜和生活的美好。

命运的转折毫无预兆,1993年年底,丈夫被检查出胃癌晚期,生活中的一切美好都戛然而止。为了把丈夫从死神的手里抢回来,她把家里能卖的都卖了,凑了二十多万,还四处借钱……到最后丈夫的家人也劝她别治了。但她要把所有的治疗方式都试一遍,二十万很快就见了底。

至暗时刻在1995年初如约而至,丈夫还是走了,她一度万念俱灰。

“那是我人生中最黑暗的一段时光。那时我的眼里,大理的山也不美了,水也不绿了……幸福感觉离你很远很远。后来,我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是‘调岗’,其实就是想找一个没有人认识我,不会让我记起生命中任何美好的地方,把自己‘流放’了。那时候你跟我说希望、说未来,我也不想听。”后来回忆起那段日子,张桂梅写下了这样的句子。

来到华坪其实也是个巧合,她申请了许多地方,只有华坪接收了她。华坪县虽然隶属于丽江市,但实际上华坪距离丽江市区有近200公里的路程,坐车得六个小时。那时候从喜洲到华坪,要花上两天的时间。1996年,张桂梅乘坐客车穿过险峻高山,从青山绿水的大理来到了华坪,这一年她39岁。

贫穷与救赎

她先在华坪县中心中学当了一年老师,之后申请调动到新建的民族中学。在这里,她一次又一次目睹了贫穷带来的苦难:有学生没钱置办衣服,冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋来上学;有学生买不起饭,晚上抓一把米放到热水瓶里,当做第二天的早餐;还有家长来交学费,拼拼凑凑在桌上洒了一大把,最大的金额只有五角,总共不到50块钱,丢下一句:“我就这些了,我有了钱再给你送来。”

8.jpg

从那时候起,张桂梅就经常贴补学生,帮学生交学费,给学生添置衣服,甚至带着学生们下馆子。这种真实的付出将身处“寒冬”里的张桂梅拉了出来,内心的虚弱和痛苦被填补了,被他人需要的感受救了她一把。

在民族中学,她教的是四个毕业班的学生,教语文也教政治,任务很重。病痛却在这时找上门来,她肚子疼到医院检查,被查出来子宫肌瘤,手里握着报告单不知道如何是好,她身在异乡举目无亲,也没有多余的钱给自己治病。为了不耽误毕业班的教学进度,她一直坚持到了七月份,把学生们都送上考场之后才在学校的帮助下完成了手术。

9.jpg

在暂时解决了身体的病痛后她又回到了讲台,在教学的过程中却发现了一个奇怪的现象,班里的女生经常读到一半就不读了,她觉得奇怪,于是就一个一个去山里找。

在这个过程中,她一次又一次见证了贫穷。有学生家里家徒四壁,父亲酗酒,母亲生病;有学生还未成年就被家里订下婚事,准备出嫁;有学生临近高考突然辍学,被扣在家里干活,弟弟却被送到城里上学。她心下又痛又气,“拼着老命,一边教书一边往回找孩子”。

这时候,有关于张桂梅的事迹已经逐渐传开了,2001年,华坪儿童之家(福利院)成立,捐助方指定让张桂梅担任负责人。她答应下来,成了五十多个孤儿的“妈妈”。被遗弃的孩子身世背景形形色色,更为惨痛的景象呈现在了张桂梅眼前,一位妈妈在山里干活,被陌生男子拽了衣服,夫妇俩因羞耻感上吊自杀,两个孩子就此成了孤儿。如此极端的案例却不是个例,扶贫先扶智的想法自然出现在了张桂梅心里。“女孩子受教育的话,也许可以改变三代人。”2004年,她下了决心要办一所免费的女子高中。

办一所高中需要多少钱?张桂梅对此没有概念。华坪县教育局副局长杨文华陪张桂梅到央视录节目,路上听说了张桂梅这个想法,他觉得不可思议,故意问她:“你觉得一个高中的实验室得花多少钱?”“两万够了吗?”“你做梦去吧!”杨文华觉得她过于理想主义,缺少对现实的考虑,没想到一盆冷水浇下去,也没把张桂梅的执着浇灭。

后来他听说张桂梅去了昆明“化缘”,她请工会的人将她的身份证、劳模证明、获奖记录、报纸报道都复印了,带着资料上街募捐,或者说,“当街乞讨”。路人不明所以,说她“好手好脚不干活,戴着眼镜出来骗人”。在那四年间,她一边迎着诸多的不解和难堪筹钱,一边学着接受身体逐渐患病衰弱的事实。

11.jpg

转机出现在2007年,那年张桂梅当选了党的十七大代表,有记者开始好奇她的故事,一篇报道让她的女高梦传开了,全国各地的捐款纷至沓来。

2008年秋天,华坪县女子高级中学的第一届学生正式入学,共100人,学生在校期间免除一切费。2011年,华坪女高第一届高考成绩出炉,综合上线率100%,一本上线4.26%,到了2019年一本上线率上升到了40.67%,排名全市第一。

到今年为止,华坪女高已经送走了十一届毕业生,有人去了浙大、厦大、川大,有人在学术领域继续深造,有人回到了母校任教,也有人在警察、医生的岗位上日夜奋斗。当年教学楼上那句“让梦想飞跃大山”的标语,已千百次照进了现实。

   相关新闻