“她的面相看着特别苦，又很慈悲，有点像菩萨。”在一篇报道的评论里，有人这样形容张桂梅的脸，极感性又极准确。
这是一张布满了风霜的脸，云贵高原的阳光让它黝黑，无数次的蹙眉赋予它褶皱，一双眼睛里又总寄托着怜悯与希冀，总像是流露着悲悯。对于从华坪女高毕业的两千多名学生来说，这张脸总与“严厉”甚至是“苛刻”联系在一起，总是对她们怒目而视，厉声恫吓，却又比庙里泥塑的菩萨还要慈悲百倍。
追随所爱之人的脚步成为了一名教师的张桂梅，以几十年人生为蜡，以教育为火，照亮了山区里一代女孩的人生之路。这是一个用一己之力撬动两千个山区女孩命运的故事，也是一个坚毅善良的中国女性传奇人生故事。
华坪女高
冬日清晨，天光未亮，整个华坪县城仍在沉睡，醒的最早的总是半山腰上的华坪女子高级中学，学校里醒的最早的总是校长张桂梅。
五点左右，张桂梅嘹亮的声音就开始在宿舍楼里回荡，催促着学生们早起，催完起床她就守在教学楼前，身形有些伛偻，但嗓音却依旧有力，每喊一声，学生们的脚步就再快一些。她骨子里是个东北女人，性格强硬，脾气也大，手里的喇叭是她最得力的助手，已经被她用坏了十几个。她用喇叭催促学生们的脚步，用她整顿纪律，也用它给学生们做高考动员。
女高学生们的一天，就是在这样背景音下度过的。
从建立之初起，这里就是一所全日制的寄宿学校，学生每周只有三小时的假期，每顿饭要在10分钟内吃完，剩余的时间都用来学习。青春期的姑娘们在校的三年里需要剪齐耳短发，穿统一的红色校服，玩手机聊闲天多数情况下都不被允许，偷偷藏零食是有可能被退学的大事。
张桂梅还没有被大范围报道的那些年，就已经在华坪小有名气，一片敬佩和称赞声中也夹杂着一些不那么礼貌的声音，有人管女高叫“女子监狱”，有人觉得这种用时间换成绩的做法过于偏激。
规则都是张桂梅制定的，学生们对这个严厉的校长又爱又怕，成绩下降要被骂，不注意听讲要被骂，打扫卫生不认真也要被骂，胆子小的学生几乎不敢抬头跟她对视，远远看见她心里就开始打鼓。
拿着喇叭的张桂梅是严厉的校长，放下喇叭就变成了温情的妈妈。
2020年的秋天，华坪女中刚开学，张桂梅跟老师们一起去看望军训的学生。那时候刚开始流行“秋天的第一杯奶茶”，在互联网的语境中那代表着爱与关心。张桂梅突然跟身边的老师说：“得给孩子们弄一杯奶茶”，一旁的老师还不明所以，468杯奶茶就被送进了女高的校门，学生们沸腾了。后来她跟身边的老师说，“希望孩子们有一天走在街上，想喝什么就喝什么。”
女高收学生不设门槛，很多学生都来自山区，刚入学的时候一些人连初中文化水平都达不到。生于深山，对外界所知甚少，家庭能给的支持极其有限，吃饱穿暖已是奢侈。生活对于她们来说从不是容易的事情。
十多年前就进入到华坪女高任职的老师张晓峰记得，刚到学校的时候，张桂梅就带着他挨家挨户家访，一千多名学生的家庭，他们一家一家走，这些年下来走了得有十一万多公里。张桂梅早就形成了一套自己的观察方法，顺手掀开锅盖看看锅里有啥，摸摸床上的被褥，再问问这家人收成如何，心里就有了数。“只要是看见没她过得好的，她都要去管一管。”有时候直接把身上的钱和衣服就留下了。
对于生在山区里的女孩们来说，早早结婚生子，在大山里过完一生是多数人既定的命运轨迹，而张桂梅则是那个试图改变轨迹的人。
玫瑰，桂梅
张桂梅来到华坪是一个偶然，用她的话说，申请调岗到偏远的华坪是她对自我的一次“流放”。彼时，她正在经历着人生中的一场彻底的寒冬。
张桂梅出生在黑龙江，出生地叫“赤玫火笼”，满语的意思是“开满野玫瑰的地方”。刚上户口的时候家里人给她报的名字“张玫瑰”就来源于此，但由于上户口的同志不会写玫瑰，但会写“桂梅”，于是，娇丽带刺的玫瑰，就成了不惧风霜的桂梅。
张桂梅在家排行老五，母亲生她时已年近五十，在她尚且年幼时就离世了。她跟着哥哥姐姐们长大，没有被太严厉地管束过，从小上蹿下跳，人家都喊她“五猴子”。
森林、土地、炊烟，大豆高粱，东北辽阔的原野给了她生命中最初的滋养，时至今日，她远离故土数十载，依旧不改乡音。
黑框眼镜，齐刘海，笑眼弯弯，散发着属于少女的灵动灿烂，这是张桂梅一张广泛流传的照片，照片记录的是1974年的张桂梅，那年她只有17岁。那时候黑龙江的年轻人不好找工作，云南林业采伐正好在招人，于是张桂梅从家乡坐火车一路南下，投奔了三姐，成了云南省中甸林业局的职工。
十七八岁的姑娘在西南的森林里的最一线做了筑路修路的工作，山路运输不便，许多工作都是需要人亲自上手的力气活。高原的冬夜尤其难熬，零下二三十度的天气，十几个人住一个帐篷，围炉而睡，边睡觉边有人负责往炉子里添柴禾，炉子一熄，人是要冻坏的。在这样的条件下，张桂梅挺了下来，甚至当上了女青年突击队队长。刚到林场的第一个春节，本地的工友们都下山过年团圆了，独在异乡的她是一个人在山上守着帐篷度过的。
在滇西南高原上的日子，也让她跟少数民族的工友们结下了深厚的友谊，当时全局数千名职工，有23个少数民族，她所在的工段职工几乎都是少数民族。
张桂梅在一线待了两三年，因为出色的文字能力和文艺特长，踏实能干的口碑，她被调到局里机关工作。后来经一个老知识分子介绍认识了她后来的丈夫董玉汉，董玉汉是中甸林业局子弟学校的校长，教书人，她也申请去当了老师。婚后，两人回了她丈夫的老家大理喜洲。
