最难忘的，还是2010年深秋那一天，我采访柴云振老人并送他回家的情形。那时老人刚刚意外摔伤，行走艰难，然而英雄卸甲，军人气概却从未褪去。他坚决拒绝任何人帮忙，即使家住在4楼，他也拒绝了我的搀扶，坚持自己拄着拐一步步挪回家。他用紧握过钢枪的手，紧紧拄着双拐支撑起身体，奋力向上跨越一级级台阶，就像一次坚定无声的突击……

仰望着老人坚韧沉默的身影，我的热泪奔涌而出。

就在我创作讲述柴云振事迹的长篇作品时，遇到了一个意味深长的“巧合”：2018年12月26日，老英雄柴云振在四川广安岳池县因病逝世。而就在同一年同一月，张富清隐藏了60多年的战功，因为国家开展退役军人信息采集工作，意外地被外界知晓……多年的采访和研究让我发现，柴云振的英雄事迹绝不是孤例，这样深藏功名数十年的英雄何其众多：李玉安、井玉琢、张国富……柴云振的故事是一位抗美援朝老兵的人生传奇，更是无数志愿军将士的英雄图谱。