去拉萨途中，耿玉琨晚上睡得沉，老伴害怕她在睡梦中缺氧“睡过去”，不时叫喊：“耿玉琨！耿玉琨，你还活着吗？”“活着呢。”耿玉琨应声。
路上老伴的一句话，让耿玉琨“终生难忘”：“你要是在这条路上死了，我就把你的骨灰放在副驾座上，继续把丝绸之路走完，再带你回家！”
吴冠中在20世纪80年代曾撰文评价赵以雄和他的作品：“当我每次见到赵以雄风尘仆仆地从原地背回大捆大捆的油画时，心里是感动的。是同情他的‘苦’吧？是的，不过吃苦是意中事，是自愿。我感动的方面主要是他对艺术的真挚与虔诚；从他的画面上，我看到了实践者的感受、追求、探索、体会与想法……赵以雄的画朴实、坚实、厚实，表现的都是硬汉性格的顽石，没有被漫长的岁月剥蚀掉的顽石。他是在浩浩流沙中始终昂首不屈的硬汉！”
四耳不闻窗外事，两年只在壁画中
有人说，耿玉琨和赵以雄其实超越了画家的界限，他们做的是历史学家、考古学家的事。
耿玉琨夫妇曾在和田发现了许多洞窟遗址，却鲜见壁画，反倒有许多被盗掠的墙壁遗迹。为了考察新疆壁画，耿玉琨夫妇专门在1985年进行了一次壁画之旅，但看到的壁画却不多，也不够精美。
为什么同一条丝绸之路，在敦煌有那样举世无双的壁画，在新疆却少见踪迹？带着问题回到北京，他们翻查历史资料，请教美术史专家，又去考古所拜访相关专家，了解到经过历史上数次劫掠，新疆境内的壁画已所剩无几。
耿玉琨夫妇请考古所的同志帮助收集流散海外的丝绸之路壁画资料。拿到资料时，二人被那些精美、壮观的壁画深深震撼，反复翻阅，“无可救药深陷其中”。得知他们决定把这些流散海外的壁画临摹下来，考古所的专家瞪大了眼睛：“你们知道这项工作量有多大吗？”
冬去春来，四季交替，两人用了整整两年时间，临摹了1700张壁画。有时一幅壁画中有上百个人物；有时临一张大画，光画佛像衣服上繁复的线条与装饰就要用十天时间。“我们每天沉浸在古老的壁画世界中，庆幸自己获得这么丰厚的艺术滋养。几乎不知道窗外正在发生什么。”耿玉琨说。
他们带着作品去画家叶浅予家中拜访。叶先生不顾年事已高，一张一张仔细翻看，边看边呢喃，“傻子，两个傻子，只有你们才肯下这样的功夫，干这种事。”
常任侠也赞许他们的工作“功德无量”：“这是一套工具书，为研究西域壁画提供了最完美的资料。这种事外国人不肯干，因为需要功力又耗时间；中国现在也没有人干，因为没有什么经济效益。”
改革开放后，很多画家“卖画致富”，耿玉琨夫妇却沉迷于与戈壁瀚海、大漠流沙、冰峰雪岭相伴，与莽莽苍穹、千年史迹对话。他们拿着北京画院五六十元的工资，另外借助在沿途各地“讲学”“勤工俭画”，支持丝路之旅的开销。
而对于这些“过命画”，他们从未想过要出售，包括去日本办画展时，也拒绝了所有画廊老板。“很多人说我们挺傻的。但这么多年了，我们情系丝路，生活都是最普通最平常的，好像没有那么多需求，不需要那么多钱。我们也不是古板到绝不出售的地步，只是觉得这里一张、那里一张，就像分割了我们的血肉与生命一样，很不舒服啊。”
不远万里，寄来鹅毛
在耿玉琨的住所，墙上挂着一幅赵以雄画的王洛宾肖像画，不远处是王洛宾为耿玉琨夫妇手写创作的歌词，引出他们之间一段深厚友谊。
1978年，耿玉琨夫妇来到乌鲁木齐。一天晚上，他们正趴在窗前欣赏院中月色，稠密的无花果树将月光筛下一地碎银，钢琴的声音从树的那边传来，优美动人。两人相视一望，不约而同走下楼，循琴声而去。琴声从筒子楼里一间单身宿舍飘出来，楼道里弥漫着煤油炉等杂味，他们在黑暗中摸索到房门，冒昧地敲门。门开了，一位精神矍铄的老汉出现在灯光里。“你是王洛宾？！”他们惊问。王洛宾笑了，点点头。耿玉琨激动地吟唱出“在那遥远的地方有位好姑娘……”
“我们从北京来，是北京的画家。”夫妇俩告诉王洛宾。
“我也是北京人。”王洛宾回答。
赵以雄说他在北师大附中上的学，王洛宾说：“我是北师大音乐系的毕业生。”他们越聊越亲密，谈老北京的前门楼、陶然亭、四牌楼、灌肠和豆汁，直到夜深。此后，他们成为好朋友。王洛宾来北京，每次都要与老朋友相聚，他常骑着自行车到耿玉琨二人家中，一聊就到大半夜。1989年11月底，得知二人即将自驾考察国外丝绸之路后，王洛宾在家中为二人举办欢送会，亲自弹琴，召集一群人共同唱响自己为耿玉琨夫妇作的歌——《一对天鹅展翅飞翔》：“一对天鹅飞向远方，飞向丝绸之路，捕捉友谊的芳香……”
丝绸之路上，耿玉琨夫妇一路领略大山大河大漠的风光，也收获了比风景更动人的来自陌生人的善意和温暖。
在伊犁果子沟写生时的一个早上，两人在招待所路边打太极拳，路过的维吾尔族老乡打起手鼓为他们伴奏，手鼓的鼓点越打越欢快，太极拳也就走形了。欢乐在空气中发酵，到处扩散、蔓延。
友谊在真心实意的灌溉下开出惊喜的花。在玉门镇邮局等待前往公婆泉的汽车时，耿玉琨与当地邮差成为“忘年交”。那个小伙与耿玉琨一样，有练毛笔字的爱好，耿玉琨回京后便四处为他搜罗书法字帖寄去。小伙则将天鹅的羽毛装进信封里，不远万里寄到耿玉琨手中。
赴日本开《丝绸古道行》展览、同时沿遣唐使路线考察时，耿玉琨夫妇结识了和田文子夫人，一位热爱中国文化的日本老人。她做得一手地道中国菜，还能自如书写汉字。为报答她的热情招待，耿玉琨二人为她寄去丝路写生画作，和田夫人的回信提及，她将画作挂在家中，很是珍视。
