在很长一段时间里，耿玉琨与他们都还保持着书信往来，成为多年的朋友。

是什么支撑两个人“志坚行苦”？“因为我们的画笔上承载着那么多人的关照。”耿玉琨说。

回来了，人老了

丝绸之路太长，但人生太短，当耿玉琨夫妇告别丝路回到家，已经是古稀之年。老伴赵以雄晚年遗憾，“回来得太晚”——没来得及将带回来的丰富资料进行再创作转换成思想，他就病了。

赵以雄2019年11月去世后，耿玉琨在门头沟山上的画室独自生活了三年。

“那几年应该是您最难熬最孤独的时候吧？”记者问。

“不不不，在我的人生当中，我没体验过孤独。我会找事做，没有人说话时，我会对花瓶说：‘哎呀，你这个花瓶，插上这些花还怪好看的。’我会对手机说话：‘哎呀，我找你半天，你怎么就不见了呢，你怎么在那儿藏着呢？’我在山上一个人的时候就画猫，猫就是我的伴儿。”耿玉琨述说这些时，云淡风轻，像一块温润通透但韧度极大的玉。

“耿老师的生活适应性极强，她对身外之物从来没有挑剔和要求。比如你做什么她都能吃，就是你不做，她自己也能去厨房找点东西把自己填饱。这也造就了她艺术生命这么健康、快乐。”杨树峰补充道。

苦难磨炼了耿玉琨的坚韧。耿玉琨1935年出生于河北宁晋县，为躲避侵华日军，她两岁时就被家人用胳膊肘夹着去逃难。作为家里的独生女，耿玉琨从小懂事，知道家里没有粮，她发奋读书，中学时就获得助学金，帮助家里减轻负担，“这样过来的人吃什么都香的，没有挑剔”。

丝路归来后，放下画笔的耿玉琨夫妇一心投身于建设丝绸之路艺术馆的执念中，“我们一直努力追寻不同的人，跑了很多地方，但始终没有结果”。

为什么不将作品捐献给博物馆等机构？在去年的一次抖音直播中，耿玉琨说：“很久以前我就接触过中国美术馆、国博、首博等，之所以没成，是因为这些大馆都有它们收藏的重点，像丝绸之路题材的作品，他们只挑适合他们需要的做展览，这样就把我们的丝绸之路作品分散了，我不愿意。所以我和老伴才萌生自己建丝绸之路艺术馆的想法，免费给大家看。”

90岁再“创业”

在杨树峰工作室的庭院里，十几只捡来的流浪猫懒散地在树下踱着步子，打瞌睡，一只年老的藏獒安静地趴在地上。耿玉琨没事的时候，会扶着护栏下台阶来到院里晒晒太阳。台阶边的护栏是杨树峰专门给她安上的。“他们都挺关心我、照顾我，我想睡就睡，想躺就躺。”和年轻人在一起，耿玉琨觉得“状态慢慢好一些，能放松起来了”。年轻人在院子里烧烤、跳舞，尽管腿脚不便，耿玉琨也加入随意地扭扭身子。“过去是不会的，过去我必须得保持我是一个老人的样子。”她说。

90岁投入新媒体这样完全陌生的领域，耿玉琨刚开始很不适应。“这帮孩子们给我戴个墨镜，换个怪衣裳。我说这还是我吗？有时候我不戴，给扔了，我就跟他们‘吵架’。那不是我的面貌，我的真实面貌是正经八百讲我的故事。”

不是真实的面貌，但可以吸引更多人看到她的作品和故事，却是耿玉琨乐意看到的。抖音号里动辄几千万的观看量，让耿玉琨惊叹“网络媒体效果真的太快了”。“比我们在很大艺术馆里风风光光搞大展览，看的人还要多。”耿玉琨说。

前不久，江苏的一个女粉丝带着新鲜时蔬等礼物来看望耿玉琨，着实令她“非常惊讶”。这名粉丝50来岁，对二老的经历和作品非常了解。见面时，耿玉琨和这名粉丝紧握着手，亲密地互相拥抱。

“我们这样两个已经过时的小小画家，何德何能受到这么多人的关注？我觉得我老伴一定也会感谢新科技，让更多的人知道丝绸之路。这不挺好的？”耿玉琨说。

“新事物对我来说太多太多了，所以我就得猛追啊。我看他们年轻人会，怎么我不会呢？我就要学啊。比如说我现在学电脑学了两年，一指禅就在那啪啪敲，敲了好几十万字。”耿玉琨亮出两根食指，得意地比画着。

每天散步锻炼，画画，讨论当天视频文案，配合拍视频，整理丝绸之路画作，耿玉琨很忙。

跟老伴在丝绸之路上奔波了半辈子，身边很多人曾担心耿玉琨会因老伴去世过度伤心影响健康。“他们不知道，老伴离开时，握着我的手，含着泪却说不出……”耿玉琨豁达开朗，唯有谈到此事时黯然落泪，“我知道他是心有不甘，他看不到‘孩子们’展现出去的那一天。所以我要坚强地活着，完成我们最大的心愿，给我们的丝路梦想画上句号。”

“网络这些东西我不适应，但我要适应现在的潮流。至于它是什么样的前途，我不可知。”耿玉琨说。

采访结束时已近傍晚7点，夏日的北京，天还透着白日的生机。耿玉琨坚持起身要送我们，走到门口，又蹒跚着迈步下台阶，想再送到院门，众人劝说，她才打住，身体侧倚着台阶旁的扶手，向我们挥手道别。鹤发童颜的她，笑得像个孩子，天真赤诚，让人心疼。（参与采写：骆昱如 李泽屹）