本月初，张志磊击败前世界拳王维尔德（左），赢下职业生涯重要一战。 图/新华社

近2米的身高，130公斤的体重，50码的大脚，沙包一样大的拳头，极短的寸头，初见张志磊会给人一种强烈的压迫感。不过，当他在河南话和普通话间来回切换，一笑起来右脸颊露出深深的酒窝时，又给人一种朋友式的亲切感——与他魁梧的身材形成强烈的反差。

日前接受新京报记者专访时，张志磊用两个“十年”讲述了他的业余拳击和职业拳击生涯心路历程。1998年到2008年，张志磊用了十年从河南周口沈丘县农村走到了北京奥运会决赛舞台。2014年到2024年，张志磊又用了十年从闯荡美国的职业拳击菜鸟，跻身重量级拳坛顶尖拳手行列。

6月2日，张志磊在沙特利雅得KO（击倒）WBC（世界拳击理事会）前世界拳王维尔德，赢下职业生涯重要一战，继续保有挑战世界拳王金腰带的机会。打完这场比赛，张志磊回了一趟老家，错过了麦收，但感受到了家乡父老的热情。回国这段时间，他大部分时间都花在了赞助商权益相关活动上。这两年跟乔伊斯、帕克、维尔德等人的比赛，让他的商业价值飙升，收入较之前有了明显改观，这可以帮他组建更好的团队，实现世界拳王的梦想。“现在有这么好的条件和团队，不像之前什么都没有，更应该坚持去做。我告诉自己，一定要把这个事情做好。”张志磊说。

征程

从不怕输，“被打进医院”后更自律

2013年9月10日，在辽宁锦州的第12届全运会拳击男子91公斤以上级决赛中，张志磊战胜黑龙江选手谷光明，摘得个人第3枚全运会金牌。赛后，他脱下象征业余拳击的背心，整整齐齐叠好放在拳台上，跪在那里深情一吻，结束了15年的业余拳击生涯。

用经纪人兼翻译李茂沛的话来说，多年的运动队生涯就像一副铠甲无时无刻都在保护着张志磊，而从那一刻起，什么都没有了。那一年，张志磊30岁。

业余拳手时代，张志磊有着不错的成绩，拿过世锦赛冠军，2008年北京奥运会收获一枚银牌。世界拳坛，重量级领域向来被欧美拳手垄断，亚洲拳手难有突破，一枚奥运会银牌给了张志磊足够的信心。

转职业十年，张志磊用拳头打出了一片天地。 新京报首席记者 郭延冰 摄

“那枚银牌是我人生的转折点，它让我感觉到中国的重量级（拳击）是可以的。”从业余到职业，这样的信念一直支撑着张志磊。2014年转职业的第一场比赛，他特意挑选在8月8日那一天，那是北京奥运会开幕式的日子。

2014年去美国时，张志磊对“职业拳击”没什么概念，“两眼一抹黑就过去了。”他心想着打两场看看，输了大不了就回来，只是不想让拳击生涯留下遗憾。

这么多年，张志磊从不怕输。

15岁那年从沈丘农村到郑州省队后，他从一无所有拼到了业余拳击顶峰。初到美国时，张志磊同样一无所有，自己租房、自己做饭，他相信只要肯吃苦，通过努力可以在职业拳坛蹚出一条路。

刚进入职业拳击圈子，张志磊什么都不懂，也不清楚跟推广公司怎么签合同，以致于很多漏洞后来才发现。没机会打高质量比赛，又一直被推广公司和推广人压制着，苦苦等不到机会，张志磊差点放弃了。

职业生涯前几场比赛，对手整体实力都比较弱，张志磊几个回合就能搞定，第一场比赛更是仅用17秒就KO了对手。这样的比赛打多了，思想难免受到影响，生活上也很难做到自律，想吃什么就吃什么，偶尔还会喝点小酒。直到有一天，他的身体出了问题。

2021年2月，张志磊和弗罗斯特打了一场10回合无头衔比赛。前3个回合，他曾3次击倒对手。但从第5回合开始，他的精力和体能明显出了问题，甚至不再躲避对方的重拳，在拳台上完全凭本能在打。10回合战罢，两人打平。

签了新的推广公司后，张志磊变得极度自律。 新京报首席记者 郭延冰 摄

走下拳台时，张志磊左右摇晃，身体不受控制，在救护车上才逐渐恢复意识。事后，他说从第6回合开始就没有记忆了，也不知道比赛结果。在医院，张志磊被诊断为贫血、高血酶症、轻度肾衰竭、肝功能紊乱等。

那场比赛改变了张志磊，加上签了新的推广公司，对手实力越来越强，他在各方面变得极度自律。饮食方面，早餐基本是山药、鸡蛋、咖啡，午餐多是牛排、三文鱼和青菜，晚上则是沙拉。调料也变得简单了很多，多年来只有盐和黑胡椒。

日常训练和生活，张志磊也很规律，按时睡觉、认真吃饭、努力打拳，“我年龄大了，不想浪费时间。”每周一到周六进行技术、体能等训练，周日会去射击场打靶放松。他说打靶也是一种锻炼，无论是手枪还是飞碟，对手眼的协调性要求很高，同样是职业拳手日常训练的好方式。

场外

试水付费直播，为打开中国拳击市场出力

疫情前，张志磊回国重新办理赴美签证，但大使馆以行政审理为由把护照扣了下来。在国内的几个月，系统训练没法保障，加上迟迟没有合适的比赛，他一度“不想回去了”。

张志磊给美国团队打电话，把房退了，车也开到车行准备卖掉。就在去意已决时，他的签证突然下来了，跟前推广公司的合同正好也处理完了，即将签约新的推广公司。张志磊决定再给自己一次机会。

2020年11月，张志磊迎来签约新推广公司的第一场比赛，对手是有着“重量级守门员”之称的瓦加斯。第4回合，张志磊KO对手，就此引起世界拳坛关注。