1964年“五一”劳动节，汤用彤去世。他所念兹在兹的《隋唐佛教史》最终没有完成。两年后，乐黛云作为“翻天右派”，汤一介作为“走资派黑帮”，每天在烈日之下劳改批斗。家中的书被查封，油盐酱醋糖被倒进一口大锅，好多天没法做饭。燕南园58号和隔壁的冯友兰家，被开放为“反动学术权威生活展览区”，从早到晚人潮汹涌。

· 1960年，乐老师（中）与劳改中同吃同住的老夫妻。

1969年10月，乐黛云、汤一介带着11岁的儿子，和北大2000多名教职工奔赴江西南昌鲤鱼洲的“五七干校”。这是一片围湖造田而成的滩涂，血吸虫横行，鄱阳湖“高高在上”，仰起头就看到湖面上的点点白帆，一旦大堤决口，难免“人或为鱼鳖”的命运。

中文系所在的七连，老弱病残云集，硬是以“敢教日月换新天”的气概，建造起一排排砖房和茅草房，开垦出百余亩水稻田，创设了自己的食堂和菜地，养了不少猪和鸡。多年后，当年的“五七战士”在《鲤鱼洲纪事》里回忆往事：200斤粮食扛起就走的裘锡圭是“裘大力”，身骨不壮但干活在行的周先慎是“巧克力”，犁田、插秧的能手陈怡焮是“陈老农”，还有“厕所工程师”周强、“牛倌”谢冕、“拖拉机手”洪子诚……劳动强度大，许多人成了“断腰协会”会员，干活时自娱自乐，像赛诗、联句一般吼起打油诗，美其名曰“天佑体”（沈天佑一手推动）。

乐黛云当年38岁，最初被分配去踩泥、和泥，冬天脚泡在冰碴子里，一整天不断地踩。她是“乐大力”，一次挑砖16块，共80斤，还获得过“打砖能手”“插稻先锋”的称号。

1970年9月，400多名工农兵学员进入鲤鱼洲的“草棚大学”，乐黛云被指定为“五同教员”，与学生同吃、同住、同劳动、同改造思想、同教育革命。“大学”没有图书馆，没有实验室，没有课桌椅，宿舍里蛤蟆、青蛙跳来跳去。一半的时间用于劳动，老师们和农民无异，衣衫褴褛，面目黧黑，饭量大得惊人，米饭能吃两盆，馒头用筷子串上五六个，令学员们咂舌。

一年后，北大从鲤鱼洲撤离。草棚大学，连同曾艰辛创造的农田、菜地、住房、砖瓦厂，重又归于荒芜，直至再度沉入碧波荡漾的鄱阳湖。

郭襄开创了峨眉派

“回忆过去总是很痛苦的。”

朗润园13号，客厅里堆满书。90岁的乐黛云坐在沙发上，红色毛衣的翻领上，系着黄绿相间的小丝巾。

写这本自传，她有两个原则：“一个是真话不一定讲，一个是傻话和谎话一定不讲。”真话和谎话容易理解，什么是傻话？

“就是没想得很成熟、很透彻的话。”乐黛云笑着说，“这辈子需要自我反省的事情可多了，好多事做得不对，也做了；好多话说得不对，也都说了。”她自称一个“崇尚自然”的人，追求、蓝图、规划、框架……每当被问及这些问题，“我说我都没有” 。

做比较文学也是如此，“想着应该这么做，做就做了”。

1976年，北京大学开始招收留学生，乐黛云负责讲现代文学。给外国学生上课，不能照本宣科地重复“鲁迅走在《金光大道》上”，她将徐志摩、艾青、李金发等“资产阶级”作家带入课堂，同时开始研究起20世纪以来西方文学在中国是如何被借鉴和吸收，又是如何被误解和发生变形。

· 1979年，乐黛云与教授的欧美留学生合影。

1980年，乐黛云发表了《尼采与中国现代文学》，从王国维、陈独秀到鲁迅、茅盾、郭沫若，梳理了尼采思想在现代中国的流传谱系。1949年后，以“法西斯思想的先驱”“帝国主义走狗”等反动面目出现的尼采，第一次发生了翻转式的改变，成为一个质疑旧价值观的偶像打破者、一个“超越平庸”的“超人”。

一年后，她编译了《国外鲁迅研究论集》，收入夏济安、林毓生、李欧梵、丸山升、竹内实、普实克等人的文章，带来“打开‘新的天地’的冲击”（洪子诚语）。长久以来，一个被“神化”的、明亮的、作为斗士的鲁迅，第一次显露出复杂、幽深、孤独的生命世界，中国大陆的鲁迅研究，由此开启新篇。

那几年，汤一介和乐黛云，成了校园的传奇。汤一介重新登上讲台的第一门课“魏晋玄学与佛教、道教”，因人数太多而“三易教室”；乐黛云以尼采哲学读茅盾，当年的学生戴锦华回忆：“在神采飞扬的讲述间，乐老师看上去是如此的年轻，间或遗忘了那泼洒在田间、牛棚、锅炉房，那折损在污蔑、侮辱与无望中的23年的光阴。”

1981年，乐黛云50岁，学术生涯正式启程。9月，她负笈大洋彼岸，在哈佛大学做访问学者，一年后，又到加州大学伯克利分校做访问研究员。东西方鲜明的文化差异令她着迷。课堂讨论赵树理的《小二黑结婚》，一位美国学生说，最喜欢热爱生活的三仙姑，最讨厌多管闲事的村干部。但在一般中国人看来，三仙姑是40多岁还涂脂抹粉、招惹男人的坏女人；村干部训斥她，是主持正义。

1984年夏天，乐黛云回国，在季羡林、李赋宁、杨周翰诸位先生的支持下，为中国比较文学学科的建立“鸣锣开道，打扫场地”。1985年，中国比较文学学会成立，当时的学生们评价，“仿佛郭襄开创了峨眉派一样”；参加首届年会的120多人，则被戏称为中国比较文学的“黄埔一期”。

乐黛云以打造“缅因河畔的法兰克福学派”的雄心，经营着中国比较文学学会。1985年，她邀请美国左翼学者杰姆逊来北大讲学，其关于后现代主义的讲稿引发知识界地震，影响一代学人；1995年，她邀请戴锦华回母校执掌教鞭，带动了女性主义、电影史、大众文化研究热潮。从筚路蓝缕到风生水起，当年她麾下那些骑着自行车、奔走在北京长街短巷的青年，如今已成为各大学、各学科的领头羊。