从贵州到北大，从鲤鱼洲到哈佛，她半生沧桑，50岁树起比较文学大旗，影响一代学人，近日出版自传回忆录。

作者：许晓迪  陈娟 吴舒霈

自传《九十年沧桑——我的文学之路》的发布会上，北大中文系的“传奇人物”纷纷到场，自称传主的“学生”，讲起与她有关的往事。

·  乐黛 云自传《九十年沧桑——我的文学之路》。

1956年，17岁的广东青年洪子诚考入北大； 彼时，她已是拥有4年教龄的老师。 1969年，在钉螺丛生、一片荒芜的江西鲤鱼洲，他们共同度过了两年“干校”岁月——日后“当代文学”与“比较文学”的一代宗师，一个曾是打柴班、大田班的班长，种过三季水稻，开过手扶拖拉机； 一个曾是力气奇大的劳动能手，摔砖、盖草棚，巾帼不让须眉。

1978年，钱理群从贵州来到北大，以39岁的高龄成为王瑶先生的研究生；彼时，她是王瑶的助手，于是担起“副导师”的角色。钱理群的毕业论文涉及周作人，当时是“闯红灯”式的选题。答辩会上，她找来唐弢先生“保驾护航”，在钱理群与一位老师争论得难解难分时，她又笑嘻嘻地插话，终于“转危为安”。

1984年，30岁的陈平原成为北大中文系的第一届博士生，一年后和钱理群、黄子平在筒子楼里聊出了“20世纪中国文学”的设想，轰动知识界；彼时，她已树起比较文学研究的大旗。1990年，首届全国比较文学优秀著作奖评选，陈平原本来是二等奖，她是主持者，灵机一动，将一等奖变成特等奖，二等奖升了一等奖——这么处理，年轻人填表时“比较好看”。

故事的主人公、90岁的乐黛云，一直安静听着。学生们劝她下场休息，她一摆手：“这不是我的风格。”一头黑发，一身红衣，是全场最明亮的所在。

她一直喜欢红色。上世纪80年代，乐黛云穿着红色西服在北大课堂上讲茅盾。中文系77级学生夏晓虹对此记忆犹新：“有一首歌叫《革命人永远是年轻》，乐老师穿上红色的西服，真的是革命人的形象，青春永驻的形象。”

辉煌的日子

70多年前，在一篇苏联小说的书评里，乐黛云写下“生命应该燃烧起火焰，而不只是冒烟！ ”这正是她人生观的一面： 红色，轰轰烈烈的热度。

1948年夏天，17岁的乐黛云只身从偏僻遥远的贵州，来到烽烟滚滚中的北京大学。 中文系里大师云集，她最喜欢上沈从文的“大一国文”和废名的“现代文学作品分析”。

5个月后，围城炮火的轰鸣终结了悠闲自在的学院生活。 乐黛云投入革命洪流，白天如痴如醉地唱歌跳舞，晚上就到楼顶站岗护校，在月光下借一支手电筒的微光，校对革命宣传品。 她还和同学到沈从文家，劝说他相信共产党，不要去台湾。

1950年，乐黛云参加了在布拉格召开的第二届世界学生代表大会。 初出国门，火车在莽莽苍苍的西伯利亚森林穿行了十来天。 她教大家唱《流放者之歌》和《囚徒之歌》，心里想着十二月党人和他们的妻子，还有陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰笔下被流放的人群。 到莫斯科的那个晚上，团长三令五申，不许单独行动。 她和同伴还是忍不住，偷偷溜到红场，跑到列宁墓前，“屏住呼吸，说不出一句话，只感到灵魂的飞升”。

· 1950年，乐黛云（前排右二）在布拉格世界学生代表大会上。

那时，乐黛云正和哲学系的汤一介谈恋爱。 少男少女相识于北大青年团，一次同去南苑劳动，午间躺在水田旁的草地上休息。 汤一介揪了几根小草，放在她口袋里，算是确定了关系。

1952年，两人结婚。 典礼在小石作胡同的汤家举行，乐黛云毫无新娘的羞怯，发表了一通革命演说，“要注意划清同资产阶级的界限”。 汤一介的父母笑眯眯地鼓掌，表示认同。

这一年，汤家搬进了燕南园58号，邻居有马寅初、陈岱孙、周培源、侯仁之、朱光潜、王力、冯友兰等，群星璀璨，俨然民国知识界的地图一角。 汤一介的父亲，是与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”的汤用彤，于抗战烽火中写成《汉魏两晋南北朝佛教史》，为人一团和气，有“汤菩萨”的外号。

这一年，沈从文已弃绝教室和文坛，遁入瓶子罐子、绸子缎子的古文物世界； 废名最得意的课程“李义山诗的妇女观”因有“封建主义”和“资本主义”之嫌被停开，不久被派去吉林大学，晚年失明，于长春黯然离世； 汤用彤远离了教学，成为分管基建的副校长，每天拄着拐杖，在尘土飞扬的工地上走走看看。

这一年，乐黛云毕业留校，担任中文系首任系秘书，为政治工作忙得脚不沾 地。 导师王瑶劝她去念古典文学，“至少作者不会从坟墓里爬出来和你论争”； 她没听话，执意选择了风云变幻的现代文学。

作为新中国第一代知识分子，新的时代在她眼前展开。 “我们只看到一片金色的未来。 ”60年后，乐黛云如此形容那些“辉煌的日子”，“到处是鲜花、阳光、青春、理想和自信”。

门头沟与鲤鱼洲

       辉煌的日子终止于1957年的春天。

乐黛云和文学教研室的9位青年教师，准备筹办一份同仁刊物。刊名“当代英雄”，取自莱蒙托夫的同名小说。刊物没有办成，十位同仁，9个成了“右派”。乐黛云是领头人，作为“极右分子”，被开除公职、开除党籍，下乡监督劳动。

在北京门头沟，乐黛云从山里把石头背下来，修水库，垒猪圈。正值“自然灾害”，每天吃的只有杏树叶、榆树叶，加上一点玉米和玉米芯磨成的粉。她和一对老夫妇同睡一炕。老大爷给生产队放羊，每天在深山里转悠，捡回些核桃、花生、白薯、玉米，几人享受一顿；老大娘养了三只鸡，每月交够了定额，剩下的鸡蛋就来一次八九个鸡蛋的“大餐”。有一段时间，乐黛云每天赶着四只小猪漫山遍野寻食，“或引吭高歌，长啸于山林，或练英语，背单词于田野”。