“《小品的世界》里出现的几个人物是不是给我们留下过深刻印象?这就是它对小品的致敬,我想让他们重新出现在舞台上,让人们记得这些经典人物形象。但里面其实也有很讽刺的东西。”吕严对《中国新闻周刊》说。
1984年除夕夜的春晚上,陈佩斯和朱时茂表演的《吃面条》是国家级晚会上出现的第一个小品,这个除夕夜后来被认作小品诞生之夜。回过头看,《吃面条》简洁直接的幽默,其实就有着Sketch气质。随后40年,小品给几代人带来了快乐,在很多观众看来,小品黄金时代可以延续到2009年的《不差钱》。
40年间,经典小品不计其数,类型百花齐放,创造出大量行之有效的喜剧技巧。只不过,其中一部分正在逐渐落后于时代,顽强地在晚会中延续,从而显得过时,继而被调侃。“任何东西都不可以拿它最坏的一面来评价,也不能拿它最好的一面评价,”吕严拿出慎重的语气,“做内容的人攻击性不要太强。”
“天选吐槽人”
“所谓‘小品感’,代表的是不时髦。能总结的,我在《小品的世界》里都已经总结了。”吕严说。在“喜人”的世界里,“小品感”是非常微妙但又明确的东西,那种感觉一出现,就能立刻被捕捉,遭到定点清除。有时候眼睛盯着搭档说台词,也很小品。为什么一个眼神也很小品?吕严回答不上来,但他能感觉到。
对“小品感”的警惕,意味着喜剧风格的迭代。同样一种风格,很难持续逗乐人们二十年。因为熟悉,因为重复,因为预期不再违背,也因为土壤不再翻新。喜剧人土豆从别人那里捡来一句话分享给吕严:“探索喜剧边界。”这句话给吕严相当大的冲击:“因为喜剧的边界是在缩小的,好笑的东西没法持续好笑。做喜剧的人一定会碰壁,疯狂碰壁。”他觉得哪怕只是因为这一句话,土豆也是他喜剧道路上的一个重要人物。
吕严和土豆2021年就被看见了。那一年,马东的米未传媒推出喜剧综艺《一年一度喜剧大赛》,他们组团“胖达人”出道。他们的第一个参赛节目就足够惊艳,极简的布景,两把椅子,两人穿着自己的衣服上台,演了个极为荒诞的认双胞胎的短剧《大巴上的奇怪邻座》。但一轮过后,惨遭淘汰。被复活以后,“胖达人”炸了场,他们用《父亲的葬礼》为比赛留下了至今最被津津乐道的节目之一。
吕严最初的兴趣是漫才,一种日式喜剧。他们最早的几个节目是标准的漫才,效仿日本漫才组合“三明治人”。土豆是“怪人”,日语术语为“发呆役”,说怪话、做怪事,吕严是“直人”,即“吐槽役”,负责吐槽和拆台。角色搭配与相声的逗哏和捧哏有相似之处,但节奏比相声快得多。漫才一般时间不长,《大巴车上的奇怪邻座》只有6分多钟,因此不用建立人物关系,也不需要连贯剧情,只需要不断玩梗即可。
吕严太喜欢这种无厘头的节奏了。
他们的角色分配也与个人性格合衬。土豆有强烈的表演信念感,而吕严表演时会害羞。但吐槽起来,吕严却能爆发巨大能量,他更敏感,能够准确感受到观众在内心的吐槽。这是直人的素养。
随着比赛进行,他们转向在比赛中更主流的喜剧体裁——Sketch(尚无标准译名,一般译为素描喜剧),一种人物和道具更复杂的短剧,形式上很像小品。Sketch的笑点往往来自一个脱离实际的奇怪设定,比如用追剧的方式做体检、时刻随音乐起舞的劫匪、一个禁止搞笑的世界、一个举止像少爷的管家和气质像管家的少爷……当演员围绕这个设定不断升级,就会出现各种错位,触发笑点。
Sketch是舶来品,在中国起步不久,起初单立人等一些喜剧厂牌在线下尝试,2021年和2022年两季《一年一度喜剧大赛》以Sketch为主打形式,扩大了知名度,也培养了一批创作者。今年的《喜人奇妙夜》是《一年一度喜剧大赛》的延续,都由米未制作。
怪人和直人的搭配在胖达人的Sketch中也延续了下来,观众的笑声总是在吕严吐槽的一瞬间爆发。“直人在舞台上更爽。”吕严说着,又拆开一包辣条。
就像小时候的课堂上,总有些爱接下茬的小孩,老师说一句,他们冷不丁接一句,全班哄堂大笑。吕严说,这种孩子就是天生直人,之所以大家会跟着笑,是因为心里话被说了出来,“在学生眼里,老师的一些行为也蛮奇怪的,也可以说是怪人吧”。
吕严的特质就是全力吐槽。所以在《父亲的葬礼》中,当他憋红脸咆哮出“土星,在公转!而我的母亲,在自转!!!”这句毫无逻辑的呐喊时,完美托住了《父亲的葬礼》的荒诞烈度,缔造了他自己的经典瞬间。
《父亲的葬礼》是一个极为荒诞的故事。父亲的葬礼上来了一拨拨奇怪的人,在来客口中,父亲一会儿是黑帮大佬,一会儿是物理学家,一直“升番”,一路滑向非人类的世界。当半人马出现时,观众已经丧失理智,最后竟然又看到土星登场。然而整出短剧的高潮,并非半人马和土星出场的那一刻,观众按捺住笑声,等待吕严一浪高过一浪的吐槽爆发时,才尽情释放。这次全力吐槽让吕严嗓子出了血,三天说不出话。
“那么大冲击的作品,后来也没有再遇到过了。”当灯光亮起,女装的土豆看向吕严,并不爱笑的吕严第一次在舞台上失控笑场:“那种冲击力是很恐怖的,太狠了!”《父亲的葬礼》出来以后,吕严感觉,可能再也不会有这么爽的直人角色了。但自此,吕严已经被封为“天选吐槽人”。