从现有的文献看，从6岁开始，早慧的林徽因就和林长民有了书信往还。家中大大小小的事，都由林徽因写信和林长民沟通。这些信让父女之间增进了了解，感情也更加深厚。在信中，林长民多次表达对女儿的疼爱：“我尤爱汝”“我极爱汝”……

随着林徽因逐渐长大，林长民开始向女儿吐露更多心声。1916年，他在多封给林徽因的信中，表达自己独居北京的苦闷，以及对女儿的思念：“得汝三信，知汝念我。我独居京寓，颇苦寂。”“我终日在家理医药亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从。”“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。”

1918年，林长民赴日本考察。在箱根，他游览着异国美景的同时，也思念着在中国的女儿，后悔未能携女儿同行。在1918年4月22日寄给林徽因的明信片中，他写道：“我住此中最高楼。昨夕寄片未及相告，故补此画。吾儿当悔未来也。”——这份遗憾终于在两年后的欧洲之行中得到弥补。

林徽因和梁思成走到一起，源于双方父亲的推动，当然他们也秉持开明的态度，尊重孩子的心愿。1923年2月12日，林长民在给梁思成的信中写道：“思成足下：你到家想都好……徽命令我详细写信给你，这爸爸真是书记翩翩也，比你的爸爸如何。”他的幽默与平易近人闪现在字里行间。

在林徽因美国留学期间，林长民特别思念女儿。1924年7月25日，林徽因赴美一个多月后，林长民写信说：“挨过了这一个多月的日子，挨过了一个多月日子的感想思念，真是无理。”林徽因寄回来的信，他和家人反复阅读：“你七月一日的长信，我读了一遍，给朋友读了一遍。隔了两三日，今晚又和燕玉一同读了一遍，你娘娘又叫亘读了一遍，大家都很欢喜。”1924年9月17日，收到女儿的两封信后，林长民在回信中说：“你来信两封……满纸情绪，读之真真难过。你放心读书，不要替爹爹太担忧。”

女儿有段时间没来信了，林长民会像个普通老父亲那样着急催促。1925年4月11日，他在信中向林徽因“抱怨”：“我自接汝一月十日来函后，至今未得只字。所有寄报及我自己各信、转去各信，均不得复。徽其病耶？其置我于不理耶？抑有别情耶？”

他有时会怀念和女儿在欧洲共度的时光，畅想能再有同游的机会。1925年1月10日，他在信中写道：“我触旧绪，感时之迈，所怀万千，两鬓白过半兮。徽，吾爱，念前游耶？罗马故宫，吾生能再谒否，愿再与吾爱同行，吾祷之。”

他也向女儿倾吐自己政治上的苦闷。1925年2月18日，他在信中幻想着：“我的真心真意，总希望有一天，我能够抛去大铁锤（指不再从政），跑到小小的深潭边，头靠半枯低桠的松枝，足浸入清浅的涧水……”

那一年多的时间里，在给林徽因的信中，林长民多次流露出疲累，以及想要脱离政界的心绪。遗憾的是，他一直未能挣脱政治的漩涡。在1925年底郭松龄讨伐张作霖的战争中，林长民被流弹击中遇难。

“美”的延续

林长民的离世对林徽因来说是巨大的打击。“一方面是感情上，他们父女感情很深；一方面是经济上，林徽因是半官费生，另一半学费都是她爸爸筹集。”于葵解释。

此时，另一位父亲梁启超给予了林徽因深切的同情与支持。1925年12月28日，得知林长民遇难的消息，梁启超立即写了一封信给林徽因，在于葵的新书中，这封信第一次披露出来：“我特别心疼的孩子徽音：我真没有别的话可以慰唁你，我只有远远的寄给你两行同情之泪，但我愿意你知道，你爹爹生平惟一敬爱的朋友即你生平惟一敬爱的人的爹爹：他对于你是看着和亲生的孩子一样的。望你领受他一点温情，减少你的痛苦。”

梁启超还连续写长信给梁思成，叮嘱他要好好安慰林徽因：“你须要自己十分镇定，让徽音尽情一恸之后，慢慢的拿达观的道理安慰她。”

他在信中还详细写下了安慰林徽因的“道理”：“人生在宇宙间几十年，总要替宇宙做一点事。做一国的国民，总要替本国做一点事。最有价值的事，就是在那几万万丈之长的文化线上用自己的努力添上一寸半寸。越发有天才的人，责任便越发重。徽音是一个天才的孩子，她的特别责任是要常常牢记的。”

他还细心考虑到林徽因接下来学费的问题：“徽音留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。”

感情细腻的林徽因没有就此消沉，她从这一巨大打击中站起，在学业上继续精进。于葵谈到林徽因的这段岁月，认为“这是林徽因最艰难的一年”，“她失去了最珍爱的亲人、最知心的朋友，个人精神和现实生活遭受重创”，“当时，她要完成美术专业课程，选修建筑课程，同时担任助教，指导绘图。她的压力远超常人”。

在给梁思成的信中，梁启超还提到林长民父女共同的“美”的天才：“林叔叔（林长民）有‘文’的‘美’的天才，自己未能十分发展，遗传给她。林叔叔特别爱她，也是因为她可以在这方面完成自己的志愿。”

“林徽因身上的艺术气质，她对美的执着与追求，从她父亲身上都可以找到源头。”于葵介绍，林长民不仅是政治家，也是出色的书法家，他的字特别漂亮。

这一点，费慰梅也曾注意到：“或许是继承自她那诗人气质的父亲，在她身上有着艺术家的全部气质。她能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。”