父女俩在对“美”的追求上还有一段佳话。1924年4月，林徽因赴美前夕，泰戈尔来中国访问，这是当时中国文化界的一件大事。泰戈尔在北京期间，林徽因几乎全程陪同。5月8日，泰戈尔生日那天，北京文化界为他举行了庆生晚会，众人用英语演出了他创作的《齐德拉》。其中，林徽因饰演公主齐德拉，林长民饰演春神伐森塔。5月10日的《晨报副刊》报道了这场父女的同台演出：“林宗孟（林长民）君头发半白还有登台演剧的兴趣和勇气，真算难得。父女合演，空前美谈……林女士徽音，态度吐音，并极佳妙。”

林长民未能看到自己家的“木兰”学成归国，但他留给林徽因的“美”的天才与艺术气质，一直伴随着她，在建筑、文学、工艺美术、舞台设计等领域都得到了很好的展现。

“神秘箱子”

隔着遥远的时空，我们能近距离了解这对“不寻常父女”的相处细节，多亏了这批100年前的信札。而这些书信能被保留到今天，也颇具有传奇色彩。

1955年，林徽因去世，她的母亲何雪媛仍由梁思成奉养，居住在清华园。于葵的母亲梁再冰和父亲于杭都是新华社记者，一家人住在新华社宿舍。1965年，梁再冰和于杭开始驻外，于葵和哥哥姐姐则留守在家。1966年的一天，林徽因的母亲何雪媛突然到来，送来一只绿色的箱子，里面保存着梁思成和林徽因的大量照片，还有许多文稿，包括林长民和梁启超的书信、日记等。于葵介绍，现在那些广为流传的林徽因、梁思成的照片，很多都出自这个箱子。

当时，于葵和哥哥姐姐都是小学生，还不明白箱子里的东西意味着什么，但却被莫名吸引。他们常常从床底下将箱子拽出，偷偷欣赏里面那些与当时时代风格很不一样的宝贝。照片上林徽因秀美的容颜、典雅的服饰，以及书写在照片旁的一行行娟秀的行楷小字，深深印在了于葵的脑海里。

于葵介绍，这些资料曾跟随梁林二人一起赴东北大学任教，又来到北平北总布胡同三号安家，再一起流亡大半个中国到达云南、四川，最后又回到北平。在那个疾风骤雨的年代，这些珍贵的家族记忆被装进一只箱子，静静地和三个孩子共处一室。

多年以后，于葵知道了更多家族前辈的故事，再重新翻阅箱子里的东西，有了不一样的感触，“原来看这些东西，觉得就是一些家中物品和资料而已。但是，当你把它们放到历史的场景里去，当你知道了它们的来龙去脉，再审视它们，你会感到它们的温度，那样的体验和过去是完全不同的”。

这一次，箱子里的许多物件成为她撰写《山河岁月：回望林徽因》的素材。“我很高兴能有机会把这些资料串联起来，让它们与广大读者见面。”于葵说。