记时代之变迁  立时代之潮流  时代之先声 

做一个“天才女儿”的父亲

来源:新华每日电讯 | 作者:刘梦妮 | 发布时间: 2024-08-05 23:45:09 | 153 次浏览 | 分享到:

“做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先做到友谊的了解。”这是林徽因的父亲林长民曾向朋友发出的感叹,字里行间除了深切的自豪,还有如何做一位好父亲的思考。

为纪念林徽因诞辰120周年,近日,林徽因外孙女于葵所著《山河岁月:回望林徽因》由人民文学出版社出版。于葵说,这本书的写作是基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林长民、梁启超等人的遗物,包括照片、信件、文稿等珍贵档案,其中有相当多的内容此前从未公开过。

林长民与“天才女儿”林徽因之间更多的相处细节也由此披露出来。

父亲远见

“我此次远游携汝同行,第一要汝多观察诸国事物增长见识,第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱,第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光,养成将来改良社会的见解与能力。”

这封信写于1920年林长民去欧洲考察前。当时,有着两位妻子、数个孩子的他,决定带长女林徽因一人同行。临行前的这封信,表达了对女儿的期望,流露出一位父亲的远见和自信。信的内容也是女儿最好的行动指南,从林徽因后来的人生看,父亲的苦心没有被辜负。

此次欧洲考察共一年半时间,这是林徽因第一次踏出国门,一路的风土人情,让这位16岁中国少女的眼界得到极大开阔。除了在欧洲大陆诸国参观游览外,他们大多数时候住在伦敦。林徽因入读圣玛丽学院,打下了坚实的英语口语和写作基础。林长民交游颇广,在伦敦“父亲的客厅”里,林徽因结识了许多中英两国的文化精英,包括英国历史学家威尔斯,作家哈代、狄更生、曼斯菲尔德,以及旅居欧洲的中国学者徐志摩、张奚若、陈西滢、吴经熊等人,并与他们有了往来。在林徽因多年的好友费慰梅看来,“这种社交活动对她的影响,显然和正规教育同等重要”。于葵也认为,正是在这样的氛围中,林徽因的“艺术潜力得到了开掘,她那一身诗意也由此萌发”。

更重要的是,欧洲的古典建筑,点燃了林徽因的建筑梦想。在伦敦,一位学习建筑的女性朋友让她了解到,建筑不仅仅是盖房子,而是一门综合了科学和艺术的学科。而直到林徽因回到北京,梁思成才在她的“鼓动”下,了解了建筑这一专业,进而选择将建筑作为终身事业。

林长民一直是林徽因建筑梦想的鼓励者和支持者。

在当时的中国,建筑被认为是匠作之事,士大夫不屑于和从事建筑的匠人为伍,女性更是与这个行业绝缘,但林长民却能理解女儿的抱负。虽然他也许没有第一时间了解女儿的决定,从1923年8月31日林长民给林徽因的信中,可以读出他对女儿前途的关切:“究竟汝志愿如何,对于婚约,对于嫁期,对于赴英续学,对于留家自习,或入何校,聘何师,或治中国学,望汝能有一种自择而又审慎的意见表示。”

应该就在这之后,林长民知晓了女儿对建筑事业的热爱与认定。他不但支持女儿的选择,还和她一起努力去打破美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生的陈规。据宾大规划系前助理教授黄振翔考证,1924年3月5日,当时的中国驻美公使馆一位秘书致信宾大,代林长民询问可否通融让林徽因攻读建筑专业。不久,时任中国驻美公使施肇基也和时任宾大美术学院院长赖尔德讨论了此事。可见为了实现女儿的梦想,林长民是怎样地努力。

林长民去世后,徐志摩在《伤双栝老人》中感叹:“徽,不用说,一生崇拜的就只你,她一生理想的计划中,哪件事离得了聪明不让她自己的老父?”

林徽因留学美国期间,林长民也一直鼓励女儿,给予她独立面对生活与学业的勇气。

“若是思成回来,你千万保重。徽,我近来看你颇有主意,你便单独留学有何不可。提高勇气毅力来,三年后我预备欢迎我家的木兰。”

这是1924年7月25日,林长民写给林徽因的信。当时,林徽因和梁思成刚到美国不久,正在康奈尔大学选修暑期课程。梁思成的母亲李蕙仙癌症复发,家人催促梁思成尽快回国见母亲最后一面。

在这样的情况下,林长民一边劝林徽因“须体贴思成,不可给他难受”,一面鼓励她勇敢面对未来,独自一人继续在美国求学,并称她为“我家的木兰”。

后来,听闻梁思成已决定回国,林长民又写信给林徽因:“你二人处此难决境遇很得体,我很欣慰。”

没想到李蕙仙病情急速恶化,很快去世,梁思成无论如何也赶不上见母亲最后一面了。梁启超只能写信给梁思成,让他安心读书,不必再折腾回国。这位同样体贴儿女的父亲,在丧妻的哀痛中,还不忘安慰远在异国的孩子:“或者也是上天可怜,不忍再加增你和全家的苦痛”,“你妈妈对你和徽音(林徽因曾用名林徽音)始终是至爱而且喜欢的,你们动身前半个月,她和老郭说你们如何可爱,自己如何满足”……

父女知己

在于葵看来,林长民是林徽因最亲近,也是一生中对她影响最大的人之一。徐志摩在《伤双栝老人》中也写道:“你们这父女不是寻常的父女。”“她,你曾经对我说,是你唯一的知己;你,她也曾对我说,是她唯一的知己。”

其实,幼年的林徽因并不常见到父亲。她两岁时,林长民便赴日留学,之后又一直奔走于政界,大多数时候都不在家人身边。但林长民显然是一位关爱孩子的长辈。“他在外是民国政坛的重要人物,在家里是一位非常温暖的父亲。我们家中至今保留着一张林徽因幼年时和妹妹及三位表姐的照片,照片的卡纸上有林长民的题记,他用幽默生动的文字,将两个女儿和三个外甥女的个性与形象一一道来。”于葵说。可以想象在有限的相处时光中,林长民的细腻与慈爱。

   相关新闻