记时代之变迁  立时代之潮流  时代之先声 

导演李阳:长大了的李献计,历险归来

来源:澎湃新闻 | 作者:陈晨 | 发布时间: 2024-08-06 23:26:10 | 324 次浏览 | 分享到:

我知道我自己变坏了

21世纪的第二个十年里,华语电影蓬勃发展,曾经与李阳同行交汇的同龄人们陆续大放异彩,青年电影作者的队伍也日益壮大。“我以为大家都跟我一样混日子呢,直到看完《哪吒之魔童降世》首映,我都惊了,我想人怎么能够以那样的速度成长和进步呢。”

一开始,李阳安慰自己,饺子只是个例,但后来他看到了更多曾经的伙伴们,都在以令他震撼的水准大步前进,比如《雄狮少年》的导演孙海鹏,《流浪地球》系列的导演郭帆……“原来这样的进步是人类的常态,我才是拖了后腿的那一个。”

李阳一面自嘲“消化对自己的失望驾轻就熟”,一面也感谢这些同行的创作者们给予自己的力量。在聊起这些人的时候,李阳说,自己又一次清晰地感受到“时间仿佛在自己身上汹涌地流逝了”,“我发现我对他们的印象,还停留在土豆网存在的时候。”

时间倏忽而过,李阳的剧本,在很多年里成了电影公司“压箱底”的存货。事实上,《从21世纪安全撤离》的电影剧本2015年就已经写完,“但是那个时候大家都看不懂,也不知道为什么那样设置的逻辑。”直到2019年张若昀看到这个剧本,“他当时完全看得懂,知道2015年的时候我在说什么,他进来之后这个项目才有契机往下再进行。”

豆瓣上,《从21世纪安全撤离》的条目2016年就被创立,其小组的讨论帖中,每一年都会有人问这片“今年能看到吗”,后来甚至有人问,“21世纪还能看到吗?”

从完成剧本,到真正启动项目,再到上映,李阳走过了十年。这和之前用两年半时间,做一部20分钟的短片一样,都属于“性价比”不高的事。李阳也知道自己一直不太“合时宜”,李献计的“差时症”这么多年来也一直在自己身上演着。

毕竟一开始,他学的专业是“钱途无量”的计算机。以至于在经历后来很长一段“朝不保夕的岁月”里,李阳说自己看着那些拿高薪的程序员,还挺羡慕人家。他也在前景一片大好的游戏行业上过班,但身为打工人的李阳,所达成的成就只是“跟大家成了特别好的朋友,结成了打卡同盟军,每天只要有一个人早到,大家就可以愉快过完一周”。

这段经历成了李阳对上班最有趣的记忆。“小时候一直认为会碰到更有趣的人、遇到更有趣的事,到这个岁数觉得很难,可能这一辈子最有趣的伙伴、最有爱的女孩已经消失在你的生活里,以后再也不会遇到。”

因为生活很难有趣,李阳想把电影尽量做得更有趣一些。他说,“我很害怕以我自己的口吻讲述那样的故事,所以老想躲在一个事后面,我才能推心置腹,所以得给他们装上不切实际的外壳。”

至于那电影里总是迷死人的浪漫,李阳说,那正是自己向往的状态,“我非常想成为那样的人,或者说我曾经是那样的人。”但因为炽烈的爱需要太多的生命能量,“好像你在不停燃烧自己一切感官弥补爱情的盛大,但是人体结构决定了你没法一直燃烧自己的能量,结果越是让人刮目相看的爱情就越短暂。”

郭帆在看完《从21世纪安全撤离》后,在首映式上发言称,“李阳还是那个李阳,他并没有长大。”但李阳自己却认为,自己已经在很大程度上变成了不那么可爱的大人。

“我知道我自己变坏了,当我发现原来亲口说出来的话我已经不相信了、做不到了,那个时候我会觉得我在变坏的路上完全没有挣扎过,全是妥协。”李阳进一步回想这种“妥协”的过程,“潜移默化,你都意识不到的,直到有一个很久没见到的人,还以为你是以前的人,跟你说以前做的事,你才知道我已经完全不是那样的人了。”

拍电影改变了我的“自私”

《从21世纪安全撤离》的部分灵感,来自于李阳觉察到自己和曾经的伙伴渐行渐远的感伤。以前的好朋友,李阳会和他们约定,每次见面会交换彼此的经历近况“存盘”,即使很长时间不见面,下一次见面也要接着上次的存档继续往下读。那会儿,他们很得意发现了这样的方式,觉得能“对抗时间”。但随着成长,彼此的生活被各式各样的杂事填得越来越满,交流越来越少,存档续读的方式也渐渐失效。

这让他措手不及,“朋友不得不循规蹈矩走进中年人的黑夜,而我的成长过程也伴随各种糊涂的决定,心安理得稀里糊涂到了今天。”

相比于《李献计历险记》和《坏未来》里的主角的一腔孤勇,《从21世纪安全撤离》中,穿越时间的人从个体升级到三人组小分队。“我现实生活中,已经找不到从18岁一直到现在的朋友。所以就把自己性格里三个‘缺陷’变成了三个主角。”

李阳透露,主角的三人团,其实是自己18岁时“身上有三个缺点”:对未来充满恐惧,总是在与时间的交错中错失珍贵的东西,这是王炸;不会向别人求救,遇到困难喜欢自己扛着,这是王诚勇;对自我没有清醒认识,这是泡泡。“我在片中将他们幻化成一个个伙伴,这些状态现在也伴随着我。”

也正是这样的李阳,创造出独属于他自己的电影,主角总是无望奔忙在时空的缝隙中,飞蛾扑火般扑向一个心照不宣的人。相似的主题,贯穿的浪漫,同样的伤感。在谈到创作的母题和表达路径时,李阳并不回避他的“自我重复”,“我很难讲我不熟悉没经历的事——无时无刻都在的时间,别人一次次地离开我,或者我自己让人失望,这些事经常发生,都是我最熟悉的故事。”

而拍《从21世纪安全撤离》时,那些熟悉的情节发生了很多变化。从“个体户”动画导演到如今由大牌明星加盟,高规格电影工业加持的院线大电影,李阳保持着自己独特的风格,也包容了更多的可能性。

   相关新闻