“我不是个称职的妈妈。”吴明珠也时常遗憾缺失了两个孩子的成长岁月，让母子间留下了多年才弥合的裂痕。她怀第一个孩子时，正在火焰山的吐峪沟蹲点，孕吐得厉害，加上身体本就孱弱，一度瘦到了70多斤，依旧骑着毛驴穿过大戈壁。中午太热时，她只得坐在水渠边，把双脚泡在水里。

　　1965年，当时儿子刚生下不到三个月，尽管万般不舍，但吴明珠放不下刚起步的甜瓜育种事业，便让母亲把儿子带回老家去抚养。儿子杨夏一直管舅母叫妈妈，见到亲妈反而认不出了。

　　杨夏第一次来吐鲁番时还在上小学。姥姥送他上火车后，一再叮嘱他：“下了火车，来接你的人是你的妈妈。”下车后，吴明珠还在地头忙，忘记了来接他。天色黑了下来，小男孩不知所措地哭了起来，他不知道地址、电话，只知道妈妈的名字。不过，幸好吐鲁番的老百姓认识吴明珠，把他送到了妈妈跟前。

　　直到20多岁懂事后，儿子才肯开口叫吴明珠“妈妈”。杨夏长大后逐渐理解了母亲：“我的妈妈很伟大，她是那一代无怨无悔为祖国奉献一生的赴疆青年的缩影。”

　　“我对孩子们的关爱太少，他们从小就自立，很优秀，完全凭自己的努力过着人生。”吴明珠说。2011年后，儿子杨夏将母亲接到重庆西南大学的家中照顾，现在也一直陪伴着老人。

　　追求

　　在那个知识产权体系还不甚完善的年代，吴明珠为许多同行几乎是无偿提供了育种材料，而她自己却并未得到多少经济利益。

　　吴明珠的学生，曾任新疆农业科学院哈密瓜研究中心主任的伊鸿平说：“我1984年大学毕业就跟着她育种，跟了30多年，从她身上我看到了老一辈科研工作者淡泊名利、赤诚报国的奉献精神。”

　　在学生们眼里，吴明珠的世界似乎很小，只能装下瓜种，让老乡增产增收是她的目标。不过，她的要求很高，希望年轻人在各方面能超越老一代专家，为祖国建设添砖加瓦。

　　“如果只是为了个人的利益，我早成富翁了。只为个人而奋斗，不会走得太远。一个人的追求，只有和国家、人民的利益一致时，才会得到大家的支持，也才会有动力。”回忆起育种往事，吴明珠说。

　　2002年，吴明珠受到新疆维吾尔自治区隆重嘉奖，获得50万元奖金。她当场宣布，把40万元捐给课题组用于优良哈密瓜品种的选育。把奖金捐给科研，这样的事，她干过不少。

　　在陶红写的《吴明珠传》最后几页有这样一句话。吴明珠说：“这一生，没做什么大事！只是没有背叛理想。”

　　70多岁时，吴明珠还在和时间赛跑，天天在瓜地做试验。别人眼里单调艰苦的育种工作，在她眼里是莫大的享受。吴明珠这样说：“有追求就会活得很开心。”

　　2009年，吴明珠担任了国家西甜瓜产业技术体系首席科学家，后因健康原因只担任特色甜瓜育种的岗位科学家。直到2017年，87岁高龄的吴明珠才恋恋不舍地放下工作。

　　“种了一辈子瓜，我深深体会到，瓜的甘甜，来自汗水，来自心血，来自自己做出的种种牺牲。付出的苦越多，瓜就越甜。”当选中国工程院院士时，吴明珠对媒体说。

　　近些年，她患上了阿尔兹海默症。现年94岁的吴明珠已经认不出人了，但有关种瓜的记忆还在，有时候她突然要出门，嘟囔着瓜该授粉了。瓜，在她的大脑中顽强地与阿尔兹海默症抗争。

　　正是因为有许许多多像吴明珠院士这样的科技工作者，在田间地头默默付出，我们才能碗中粮满、盘中果香。感谢育种家们的付出，让我们能吃上皮薄、瓤多、多汁、高甜度的现代西瓜。向他们致敬！