制图：何嘉悦

　　晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。　　临风谁更飘香屑。醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

　　我在课堂上念诗、念词的发音和普通说话的发音不完全一样。这有几种情形。

　　一种情形是因为有一些入声字，北方话里没有，北方话把很多入声字都念成了平声。入声字属于仄声，在诗歌里，平仄的声调是影响韵律美的一个最重要因素。如果把一个入声字念成平声，就把和谐的韵律破坏了。所以我虽然不会发出正确的入声字，可是我一定要把这个入声字尽量念成仄声。

　　还有一种情形是，一个字因为它有不同的意思，所以有不同的读音。比如“数”这个字，可以念成数目的shù，可以念成动词数数的shǔ，可以念成屡次频繁、很多次的shuò。

　　我的读音不一样，还有一个原因——在念诗词的时候，除了平仄格律，还有一种顿挫。所谓顿挫，就是在一句中有时要稍微停一下，不是全句的停，是中间要有一个呼吸的、稍微停顿的地方。这个时候，我就把一个字的音念得比较轻，因为它在这个地方要停下来，不能够把它拖成很长的音。

　　清朝词人朱彝尊的一首词，最后一句为“犹恋风香阁畔旧松杉”。他说太阳本来要在西边落下去了，可是没有马上就落下去，因为太阳还是留恋在风香阁旁边种的旧日的松树和杉树。这句话很长，如果没有一个快慢的停顿，念起来太平，跟念绕口令一样了，这样不可以。所以我念的时候中间有停顿的顿挫，我说“犹恋/风香/阁畔/旧松杉”，这个“香”字，要是用普通话念，会拖得很长，可是在这个时候要短，不能拖那么长，所以读音有一点不相同。

　　李煜这首《玉楼春》押的都是入声韵，所以我念的时候一定要把它尽量念成仄声。

“感情的境界”

　　李煜，世称“李后主”，他的自然率真，他的不失赤子之心，都是非常可贵的。因为他的这种自然率真、不失赤子之心，使他在经过了破国亡家以后，对人生有很深刻的体认，所以能够把词的意境、风格扩大，这是他的好处。可是我也说过，李后主只是任凭他自己的放任，没有反省、没有节制，他对于自己成功和失败的种种原因，对于自己一生做人这一方面，一点反省都没有。如果我们要从这首词的内容所表现的情意中找寻一种品格，或者按照一般人的道德标准来衡量，那么这首词只是写任性地享乐，这正是造成他破国亡家的一个最重要的原因。他整个词写的是享乐，而且不但是享乐，还是非常任纵的享乐。

　　我写过一篇关于词应该怎么样欣赏的文章，谈到很多年来，词在国内大学教学中是最软弱的科目之一，因为在过去的一段时期，认为词里所写的内容大概都是萎靡的，都是任纵的，都是享乐的。这个话不是完全没有道理，可是如果我们站在这个立场和观点来批评、扼杀中国的词，这也是错误的。所以我在讲温庭筠、韦庄、冯延巳的时候，都特别提到尽管词表面上所写的只是男女之间的爱情，只是听歌，只是看舞，可是我们可以从他们的作品，从他们的精神，从他们的感情中体会到一种意境。

　　一个人不但在道德方面有做人的一个阶段、一个成就、一个境界，甚至于爱情都同样有一个境界。所以像韦庄的词，“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”他所讲的外表上是男女感情，可是像《楚辞》中屈原所写的《离骚》，是他对国家的忠爱，对自己理想的追寻。屈原说“虽九死其犹未悔”，我就是为我选择的理想死多少次都不会后悔。一个人当然只能死一次，这是文人的夸大，就是无论遇到多么大的挫折，多么大的不幸，我都不会后悔。中国古圣先贤说“择善而固执”，说你的人生第一重要的是要选择一个最好的理想，选择一条最正确的道路。选择了以后就都是顺利的吗？根本没有这样的事情。不管选择了哪一条路，总是有挫折的，总是有困难的。可是如果选择了你认为正确的一条路，无论碰到什么样的挫折患难，你都应该不改变。

　　从某一种社会道德的标准看，词在外表上所写的也许不是很完美，可是如果真的懂得欣赏词，就应该懂得词所给人的是一种感动和触发的力量，是它的精神和感情给你的感动，而不是外表的事情。能够掌握这一点，我们才能够真的欣赏这首词。李煜这首词外表所写的是任纵和享乐，可是内里所写的是对于一个东西完全投入的一种感情。当然他是投入到这种任纵、享乐之中，投入到不完全值得投入的东西之中，可是，你可以采取他这种完全投入的精神和感情，投入到值得的精神和感情里去。有的时候你欣赏一首诗和词，欣赏的角度是不同的。你一生会经过很多事情，你会碰到很多人，你要在你所遇到的东西里找到最好的东西，你要在你所碰到的任何东西里把它最好的东西掌握到，这才是欣赏诗词、做人做事的最好态度。

目之所见

　　我们从这个角度来看这首词。“晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列”，你要欣赏李后主精神感情完全投入的那种意兴。“意”就是他的情意，“兴”就是他的兴趣。“晚妆初了明肌雪”，写的是刚刚化完妆的美丽女孩，“春殿嫔娥鱼贯列”，第二句俨然有一个歌舞的队形出现了。他写的不但是意兴的发扬，还是一种盛美。

　　讲温庭筠的词“照花前后镜”时，我曾引了杜甫的两句诗——“种竹交加翠，栽桃烂漫红”。我如果种竹子，我要我的竹子长得交加的翠。翠是美，而且不只是要一根竹子的美，一片叶子的美，要交加的美。不但要它美，还要它盛美；我如果栽桃树，我要让它满树的烂漫，满树的鲜红。这表达了一种精神和感情的境界。杜甫写得好，是因为他前边有“种竹”和“栽桃”两个字，他说的是自己要种出竹子交加翠，要栽出桃花烂漫红，而不是“有竹交加翠，看桃烂漫红”，这个“种”字和“栽”字写得非常好。而杜甫的精神所表现的也是一种盛美，人生岂不应该追求盛美？人生应该有这种精神，不断地向前追求，而且要追求到那个最盛美的阶段。所以不管他写的是什么，可他的精神，他意兴的发扬，是一种对盛美的追求。李煜所写的女子不但是晚妆初了，还不是一个女孩，“春殿嫔娥鱼贯列”，是歌舞的一队。而且当他说“鱼贯列”的时候，你就俨然看到了这一排一排走出来的队形。