在位于武汉主城区东北角的钢城中，矗立着多座高炉，其中一座铁红色和湖蓝色相间的就是2019年退役、2021年被列为国家工业遗产的武钢一号高炉。把手放在历史复原场景触摸屏上，会有火龙般的“铁水”奔涌而出，模拟1958年炼出的第一炉铁水。
原武钢总工程师、中国工程院院士张寿荣当年就是这座高炉的开炉指挥长。2024年7月14日，96岁的张寿荣去世。
张寿荣21岁进鞍钢，29岁调入武钢，88岁见证宝钢和武钢重组为世界“钢铁航母”宝武集团。一部承载着新中国工业化梦想、曾经“元帅升帐”的钢铁行业发展史，那些重大历史节点，他都不曾缺席。
2005年9月11日，张寿荣院士出席第五届中国青年科技企业家管理论坛。图/中新
由“大上”到“大下”
1949年，张寿荣以第一名的成绩从北洋大学冶金系毕业，9月由东北局分配到鞍山钢铁公司。
那时鞍钢建设是全国经济建设重中之重，开工典礼上，中共中央、中央军委送来了“为工业中国而斗争”的锦旗。当年全国钢产量只有15.8万吨，鞍钢占了9.47万吨。
鞍钢留用了104名日本技术人员，生产组织以他们为主。在给日本技术人员和老工人当了半年学徒之后，1950年春张寿荣开始担任一号高炉工长。
他逐渐摸索出，炼铁就跟烧火做饭一样，放多少米、加多少水、打多大火、烧多长时间都是很有讲究的，不然就有可能做出一锅夹生饭，或把饭烧煳，甚至把锅烧穿，炉子弄熄火。
那时高炉的现代化程度很低，没有计算机，各种计量表也不全，当工长让他练就了一双火眼金睛。比如观察铁流，以判断铁水中的硅、硫含量。随着含硅量升高，铁水中的火花逐渐稀少，分叉多，跳跃很高；当含硅量在2.5％以上时，看不到火花，而在铁流中出现小火球；铁水含硅量越高，流动性越差，粘铁沟越严重。
1951年，张寿荣升任生产值班长，第二年又当了生产科长，第三年成为厂长助理。
苏联在中国援建的156个大项目中，钢铁工业有7项（实际为8项），分别是鞍钢、武钢、包钢、本钢、北满钢厂、吉林铁合金厂、热河钒钛矿，其中鞍山、武汉、包头为三大钢铁基地。鞍钢作为龙头老大，在这些企业的逐步建设中输送了大批人才。
1956年5月，张寿荣被派到武钢，参加审查苏联编制的炼铁系统初步方案，从此与武钢结缘。1957年元旦过后，他正式调入武钢，成为筹建炼铁厂的负责人。
1958年9月12日，武钢一号高炉准备开炉。高炉采用了许多新技术，容积为1386立方米，超过鞍钢，在国际上也位居前列。其时正是“大跃进”期间，这个日期是几次提速的结果。
开炉点火需要用1400来根废枕木，指挥部要求4小时装完，而在鞍钢比这小的炉子都需要8到12小时装填。经过热风烘炉，炉温在50°以上，工人们汗如雨下。从铁道上拆卸的旧枕木上有许多钉子，有的工人身上被划破了，作为开炉指挥长的张寿荣让几位老师傅拿大锤把钉子锤平。枕木终于如期架好。
次日凌晨3时，武钢总经理李一清将一支火把伸进炉缸，炉火熊熊燃烧起来。下午3点，毛泽东登上一号高炉的炉前工休息室屋顶平台，观看第一炉铁水出炉。20来分钟后，出铁口打开，铁水涌出。毛泽东带头起立鼓掌，现场一片欢呼。
不久，武钢二号高炉破土动工。高炉建设周期一般为8至10个月，但在当时的大形势下，经过各路建设大军的大会战，二号高炉仅用4个月20天就投产，创下世界最快纪录。9月，炼钢厂一号平炉投产，比原计划提前10个月。初轧厂也比原计划提前一年多，于1960年7月投产。
钢铁生产的正常流程是先对铁矿石进行选矿、烧结，再由高炉炼铁，次之平炉炼钢，随后初轧成钢锭，最后精轧成钢板、钢管等各种钢材。但是，由于炼铁和炼钢数字最能直观体现成就，因而备受重视，资源也更向生产流程的中间环节倾斜。
1960年下达武钢的生产指标是铁150万吨、钢90万吨。为了达到这样的高指标，只能停建、缓建属于第一期工程的轧板厂和大型轧钢厂，将施工力量集中到本属于第二期工程的三号高炉和五号、六号平炉。由于建设顺序打乱，一号高炉开工时只能全部使用品质较差的块矿而不是烧结矿，钢锭也难以及时轧成钢材，影响了协调生产。
武钢文学协会原主席、中国冶金作协副主席钟钢是《张寿荣自传：钢铁人生》作者。他告诉《中国新闻周刊》，一号高炉投产后，张寿荣面临的最大压力是如何减少故障，维持正常生产。通过反复摸索，他练就了为高炉排除故障的一手绝活儿。他是中国大型高炉长寿技术的首创者和推广者，使中国大型高炉的一代（不中修）炉龄达到20年以上。
1961年，随着中央对国民经济的调整，钢铁工业由“大上”转为“大下”。1960年全国生铁产量为2716万吨，1961年下降到1281万吨，1962年又降到805万吨。1965年，国民经济调整任务基本完成，国家要求武钢在三年内形成年产200万吨钢生产能力，“抓两头带中间”，集中力量补两端的短板。
但“文革”开始后，武钢生产一度陷入混乱。最严重的时候，张寿荣只能协助厂领导在技术上确保“高炉保温、人保命”，底线就是炉子不能熄灭，不能出安全大事故。他自己也成为被打倒的对象，下放班组劳动。工人们友善地调侃他是四个“一百八”，即身高一百八、体重一百八、血压一百八、工资一百八。
