这一生中，曾经后悔过吗？

锺叔河闭上眼睛，摇了摇头，用混沌的口音回答：“没有。”

愤怒过吗？

“有。”

床头升到合适的35度，他半躺半坐着，左手垂在身侧，右手在床上的矮桌上写着字。盛夏下午4点，他从午休中醒来后继续校对书稿，每天如此，直到深夜。

锺叔河已经93岁，3年前的一次中风将他击倒在病床上，能活动的仅剩右手，吞咽和表达能力也受到极大损坏。有时，为了说清楚一句话，他需要静止半晌、积蓄体力，似乎使出了全身力气。“死掉了一半。”他调侃自己，但思辨能力没受影响，他指指额头，这是他如今还相当得意的地方。

作为出版人的锺叔河，事业始于1979年，时年48岁，刚刚被从劳改队释放、平反。26岁那年就被打为右派，开除公职，长达22年不能做文字工作，其中9年身陷囹圄。恢复工作后，他争分夺秒，编出一套套大书。他对家人说，我耽误了太多时间，要与时间赛跑。

现在，他没法赛跑了，只能与时间顽强地拉锯。他被困在床上，喝一口水都可能被呛得大咳，但依然全力扯住绳子，不肯松手。在任何一个时代，即便在他当年最低谷的日子里，他始终对中国、对未来抱有信心。

在念楼上

偌大的客厅里无人走动，清凉冷寂。三面书墙上码着一套又一套恢宏的丛书，有锺叔河自己主编的《走向世界丛书》（100种）、《周作人散文全集》 （14卷），也有他当作资料的《清实录》《四部丛刊》等等。最新的一套是2023年出版的十卷本《锺叔河集》，他一生绝大多数文章收录其中。

但新书依然一本接一本地出，这两年又出了几本重编文集，每个字他都亲自审校。手头正在编辑的一本是故人书札集，收纳了555封已去世的师友写给他的信，第一封来自周作人，其余不乏钱锺书、杨绛、舒芜等名人来信。但有人的遗嘱执行人不愿意发表，最终也许只能以内部资料形式印一些，不至于散佚。

锺叔河心里不太痛快，但也没法子。去年出版社出了一本《范用存牍》，收入11封他写给出版家范用的信，并没有事先请他授权，但他毫不在意，还非常支持。“因为我的这些信也是有些学术价值的，”他亲自编好了目录，手指在目录的名字上一一滑过时，仿佛在摩挲记忆，“这可能是我最后一本重要的书。”

编了半辈子书，锺叔河以硬骨头著称。改革开放后，他选编出版了一部《知堂书话》，这是中国大陆1949年以后第一部署名周作人的新书，接着，他又着手重印《周作人自编文集》。质疑声、反对声、怒斥声纷至沓来。争议声中，他在北京的报纸上登了一条“重印周作人著作”的广告，起首一句：“人归人，文归文。”如今回想，老人露出些微狡黠的表情：“那是我自己的‘说辞’。”怕别人听不清，他把“说辞”两个字写在纸上。

他原来就不爱下楼，现在更是连床也不能下了。2021年8月，他突然中风，2022年年底，他感染新冠，进了ICU。今年上半年又得了带状疱疹，到了夏天，则不时发烧。岁月不善待老人，他却闯过一关又一关。“我有事没做完。”他对女儿们说。小女儿钟先鲜觉得，编书校稿这些事，为父亲顶着一口气。

这套20楼的房子是2000年搬进来的，是湖南出版局的老干楼。廿与念同音，锺叔河给屋子起名“念楼”。离休后，他在报刊开设专栏“学其短”，选出一些百字以内的古文，附上翻译和解读，后来结集为《念楼学短》，成为他最畅销的书，“念楼”随之名声在外。他戏谑地“反省”过，念之深，思之切不一定是好事，念念不忘也未必有益，因为马克思说过：“思考使人受难。”

锺叔河一生所受苦难，确实多由思考带来。

1957年，在《新湖南报》工作的锺叔河被划为右派，罪名多达四十八条，被编成了一本小册子。报社里被划为右派的人为数众多，其中还有同事朱正。

朱正与锺叔河同年同月生，只比锺早三天。他们同批进入《新湖南报》，至今相识70余年。今年上半年，朱正还拄着拐杖去看望了锺叔河。朱正1985年担任湖南人民出版社总编辑，却以鲁迅研究闻名，他写的《鲁迅传》半个世纪以来不断再版。快90岁时，他总结自己对湖南出版界的功过，认为最大的贡献，是推荐了锺叔河。

1979年，锺叔河结束牢狱之灾，回长沙那天，他的妻子朱纯和朱正一起去车站接他。已经在湖南出版局工作的朱正，向出版局局长推荐锺叔河，局长犹豫了：“听说锺叔河这个人很骄傲，不好领导。”朱正正色道：“我是给你推荐一个能干的编辑，又不是推荐一个有修养的完人。”局长与锺面谈后，立刻拍板录用。其实性格温和的朱正，也是内心骄傲的人，年轻时文章锋芒毕露，看过他书稿的鲁迅研究专家冯雪峰在信中提醒，不要那么骄傲。一生挚友，同气相求。

没有经历过那种动荡和恐惧的人们，或许很难理解：一个人遭受如此严酷的连番摔打，如何还能安之若素，如此骄傲？何以能够活得如此有力量感？锺叔河艰难地笑了好几声，回答：“我其实是最无力的，我只知道，错的不是自己。”

“你也只好走向世界”

1958年的长沙街头，书生锺叔河寻找着靠力气谋生的机会。他看到拖板车送货也是一个行当，这是最不需要文化知识的体力活了，便去做板车夫，但发现很难以此维生。妻子朱纯也被划成右派，他们已经有三个女儿，肚子里还有一个。他逐渐锻炼出街头求生的本事，学会了刻油印钢板，又做过木模工、电镀工、制图员等。晚上回家，依旧夜夜闭门读书。“不读书，人会窒息。”他说。