直到22年后，在湖南人民出版社一间狭小的办公室里，48岁的锺叔河重新拿起笔，坐在一个22年前的老同事身边，学做图书编辑。大把时光已被虚掷，好在重新焐热的心气尚未减损。
1979年，改革开放已经起步，中国大踏步走向世界。那一年，《读书》杂志复刊，第一期发表头条文章《读书无禁区》。锺叔河迫不及待开始了自己的宏大计划，着手编辑《走向世界丛书》，内心还酝酿着周作人的那些文字。
小时候，在家里的书架上，他在父亲藏书中看过一本《西学东渐记》，那是晚清第一位中国留学生容闳睁眼看世界的自传。少年锺叔河不会想到，袒露在这本旧书中的困惑、追问、探求与所得，在未来的另一个时代，将再次在他身上萦绕不去。被划为右派入狱以后，他都千方百计找书读，补上了《资治通鉴》和二十四史的课，也持续留意此类晚清著作。在漫长的、隐秘的阅读生涯中，他经眼过300多种晚清人物的海外记述，在这个小众的历史领域，他已经成为专家。
当他开始做书，第一个想法就是遴选100种此类著作，推出《走向世界丛书》。1980年冬天，丛书第一本——李圭所著《环游地球新录》上市。1876年，作为清朝工商界代表的李圭，受邀前往美国费城参加为纪念美国建国100年举办的世博会，继而游览了纽约、伦敦、巴黎等都市，穿越太平洋、大西洋、印度洋，完成环球航行。在他出国之前，没有几个中国人相信地球是圆的。到1986年，《走向世界丛书》第一辑35种陆续出齐，几年间在文化界引发了不小的反响。此时锺叔河已经调任新成立的岳麓书社总编辑。
他编书，也找答案，以做学术的劲头做起了研究。他为每一本书撰写详细的序文，短则七八千字，长则三四万字，一些篇章原文发表于顶级历史学术期刊。很多前辈鼓励他将序文单独出版，其中就有钱锺书。钱锺书看到他发表在《读书》上的一篇文章，主动请人引荐，邀请锺叔河到家里聊天。《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》出版之时，从不给人写序的钱锺书主动作序，有感而发：“哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界。”
20世纪80年代是丛书的年代，如商务印书馆的《汉译世界学术名著》、四川人民出版社的《走向未来丛书》以及各类哲学、文学译丛纷纷出炉，引入国外思想资源，一时洛阳纸贵。《走向世界丛书》走的是另外一条路，在故纸堆里找药方。
锺叔河对《中国新闻周刊》回忆，自己编这套书并没有什么雄心壮志，“我只是感兴趣，也有些资料。但都是我自己思考的结果，我没有重复别人，我不愿重复”。他喜欢法国诗人缪塞的一句话：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”
1989年，他当了5年岳麓书社总编辑后卸任，《走向世界丛书》出版中断，他将剩余的资料全部运回家保存。直到20多年后项目重启，他再次担任主编，2016年出版了剩余65种。历时30余年，百卷合璧。
不料一生沉浮，皆在此中
作为一名编辑，他的知名度也并未超出出版界。直到《走向世界丛书》出齐的次年，2017年，他获得韩国坡州图书奖特别奖。自此，年近九旬的出版人名气越来越大，登门拜访、慰问、采访者络绎不绝，散文集不断重印。人们重新发现了这位老人，以及他身上所保存的老派知识分子精神。
“我读书时虽爱读文章，爱写文章，但不曾想过以文字为业，”他曾总结说，“不料一生沉浮，皆在此中。”
他一生见过太多惨剧，但他从未动过那个黑暗的念头，在狱中，最困顿的日子里，他写信勉励妻子朱纯：“饭还是要吃的，书还是要读的，要我们死，我们是不得死的。”
“我住二十楼，想死的话，跳下去就行了，”他指指两米开外的阳台，“但现在我想去也去不成了。”说着又艰难地笑了起来。
锺叔河部分写作和编辑作品。
“此中”有苦难，亦有收获。读书与思考，也让他遇见了一生挚友。早在1955年，鍾叔河与报社其他三位同事朱正、张志浩、俞润泉被打成“反动小集团”，原本交情并不太深的四个年轻人，反而因此结为至交。
“我没有编过一本获奖的书，”在四壁塞满旧书的客厅，朱正笑着说，“但锺叔河做的选题都很好。”相比于出版，朱正真正的热情和进取心在于学术。他曾经对锺叔河写《念楼学短》颇有微词，认为他不应该写小文章，要做更重要的研究。但锺叔河觉得老友高看了自己，自己擅长的并非学术。两年前，朱正出版了一本百万字的研究著作，之后已无太多未竟之志。锺叔河以赞叹的语气为他题词：“喜见巨著成，照夜光如炬。垂死惊起呼，朱子今再遇。”
在这个被奶茶、夜市和娱乐节目不断强调着要活在当下的网红城市里，这两个老编辑代表着另一种眼光：人不仅活在当下，也活在历史中。
锺叔河曾引述一段外国人评价容闳的话，来阐述做《走向世界丛书》的初衷：“一个能够产生这样人物的国家，就能够做成伟大的事业。这个国家的前途是不会卑贱的……可以看到，中国本身拥有力量。”他也谈到过晚清人物黄遵宪的心境：“他始终在紧跟着历史的潮流，关心着天下的大事。尽管自己名列株连黑籍，却始终对未来抱有信心，相信四亿人民是一定会从二千多年的魇梦中醒来的。”
沉沦的日子里，周作人激励过他。1963年，在街头谋生之余，他邂逅了一本署名周遐寿的旧书，被文笔感动，后来才知是周作人。他喜欢周作人的文章，认为里面有“诚实、冷静、积极”的态度。他到小店中买了几张红色横格的材料纸、一小瓶墨汁和毛笔，郑重地给周作人写信。
