竟然得到了回信。周作人按照这位湖南板车夫的请求，寄来一本书，还为他抄写了英国作家蔼理斯的一段话，有这样一句：“我们手里持炬，沿着道路奔向前去，不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”曾国藩则以另一种方式启发了他。对于这位湖南老乡，锺叔河认为曾国藩的能力和学问都是一流的，是中国旧文化的最高代表。
这与编纂《走向世界丛书》的初衷是一以贯之的。他曾经写道：“不找出潜伏在我们大脑皮层和心肝血管里的病根，就不可能造成健康的自我和健康的后代。从这个意义上说，一切过去的文化积淀，我们都有责任加以清理……从孔夫子到胡适之都是如此，曾国藩亦不例外。”
这段话或许能作为他一生努力的总结陈词。那个动荡的时代始终潜伏在锺叔河体内，他的一生经历和努力，或许比他所有文字都更饱含生命力。前几年他还有个念想，写一本自传，女儿钟先鲜说，现在父亲对此已经不太执着，一来平生文章里已经有了很多自述，二来他可能也不太愿意回望很多令人伤心的过往。“不一定能够写了，”锺叔河平静地说，“现在，我坦然地面对死亡。”
锺叔河作品。
两棵树
活到90多岁，卧床的锺叔河仍然要努力掌控生活。保姆小谢说，病倒之后，他脾气就变得不太好，劝他休息他就生气。她理解，他自感时间紧迫。现在，他更加珍惜还能动的半具身体，医生要在右手上扎针打吊瓶，他坚持要扎在病肢上，尚能写字翻书的右手要好好保护。
念楼上只有锺叔河和在锺家工作了20多年的保姆，女儿们不住在一起。跟钟先鲜沟通拜访的事宜，她都让拜访者与父亲亲自通话。哪怕已经口齿含混，他也要自己安排每一件事，最亲的人也不敢代劳。
在这个小女儿面前，强势的锺叔河流露过最多的脆弱。1961年困难时期，家计艰难，夫妻俩便商量着将小女儿送到国家在内蒙古建立的孤儿院。内蒙古牛奶和肉食相对充足，接纳了数千名全国各地的孤儿。当时钟先鲜只有3岁，谁料不到一年，孤儿院解散，她被一位农民领养，从此失联。锺叔河出狱后，千方百计找到她的下落，此时她已21岁，有了一个一岁的女儿。
回长沙那天，一家人在车站接她，朱纯一把搂住久别重逢的女儿，女儿应激似的推开，经年分离造成的生疏横亘在两代人之间。锺叔河当时正投入编辑《走向世界丛书》，在办公室堆成山的书稿中，埋头与文字战斗。钟先鲜每次找他都跟他闹，吵着要回内蒙古，她不习惯新城市，夫妻俩的工作、家人的户口这些问题也都没解决。女儿一哭，父亲也停下写作的笔，跟着流泪。
“父亲是个重感情的人，内心也是很矛盾的一个人。又有儿女情长，又非常独立孤行。”钟先鲜说，“他很渴慕亲情，又不愿意介入烦琐事务中。”
多少年里，锺叔河和朱纯都没有跟钟先鲜好好谈谈那段往事。钟先鲜理解，因为父母经历了太多，流离失所、生离死别实属常见。但女儿难以释怀，十几年后才慢慢治愈，那些年的哭闹和眼泪，也修补了缺位的亲情，让两代人不那么生分，“我要吵架，要发癫，那也是一个建立感情的过程”。锺叔河最忙的那些年，每周唯一的休息日，夫妻俩常常带着小女儿一家三口去逛公园、吃小吃。为了给女儿安置工作，朱纯让她顶了自己的职，提前5年离休。
出狱时，锺叔河曾为后半生立下两个志愿：做一个好父亲，做一个好丈夫。入狱九年，朱纯在工厂当木模工，养活了一家老小。锺叔河要重建自己的生活。
朱纯恢复工作后，也就工作了几年，一个曾经优秀的文字工作者，一生最大的职业成就或许是六级木模工。她去世的两年前，锺叔河将挤在书房的书搬到客厅，转移到客厅工作，她便独享书房，拥有了一间自己的房间。她在电脑上看新闻、写文章，不被打扰，那是她一生写作最多的两年。“活到77岁，我终于也有了一个自由的空间，这都是老头挪书房挪出来的结果，讲老实话，原来硬是想都没有想到过的呢。”她写道。那是她最后一篇文章。
2004年罹患乳腺癌后，朱纯从容地说：“五七年没打垮我，七〇年没打垮我，这次病来得凶，人又老了，可能被打垮，但垮我也不会垮得太难看，哭哭啼啼。”去世前一天，在医院里，朱纯还让女儿回家看看锺叔河吃了没有。她最后跟锺叔河说的一句话是：“你不要睡得太晚。”
朱纯走后的某天，在一个画展上，锺叔河对着一幅画静默良久。画中是两棵树，题诗写道：“也许有一天/一棵会死去/那另一棵/还会陪伴它的枯枝。”孤独的老人泪眼蒙眬，“如果朱纯还在，恐怕我便不会如此软弱了。”
人生暮年，功成名就，而女儿们只感到遗憾，可惜妈妈走得太早。“如果能看到锺叔河晚年受到的社会认可，她会感觉更……值得吧，会觉得自己眼光不错。”钟先鲜红着眼睛说道，“我们都觉得，父亲一生最成功的事，是找到了我们的母亲。”
钟先鲜觉得母亲个性阳光豁达，而父亲则心思细腻。朱纯不像锺叔河那样爱讲道理，但大是大非上与他心有灵犀。在狱中，锺叔河做了一只竹笔筒送给朱纯，刻着精致的竹叶和一句诗：“斑竹一枝千滴泪。”“那个笔筒，肯定也让母亲精神上很满足的。”钟先鲜说。半个世纪后，笔筒仍然放在客厅书架上。
他们遵从了内心，并且甘愿为之付出代价。钟先鲜说，父母这一生都坚持一点，不要随波逐流，要守住内心的“道”。
