记时代之变迁  立时代之潮流  时代之先声 

流水线上的打工人和他翻译的《海德格尔导论》

来源:新华每日电讯 | 作者:刘梦妮 | 发布时间: 2024-09-24 20:45:45 | 91 次浏览 | 分享到:

如齐泽克所言,某种意义上,陈直作为普通人的成长与生活轨迹正是被哲学所“中断”。

1990年,陈直生于江西赣州农村。2008年,他考入杭州一所二本大学数学系。之所以选择数学系,是受陈景润的影响。陈景润至今仍是陈直非常佩服的人之一,“陈景润对数学的投入,是把数学作为目的本身,或者说是作为某种本质性的东西来对待,而不是把数学作为通达某些别的目标的工具。”

大一时,陈直开始有了不同于普通人的困惑与思考。“我记得我最初主要是对我们的情绪、思维、语言感到困惑,就是我们为什么有这些感受,这些东西的本质是什么。”

陈直努力去寻找答案,在学校图书馆里,他读了许多语言学、心理学的书,最后转向在他看来“更加本质”的哲学,并全身心投入进去。就这样,沉浸于哲学著作的阅读,让他几乎完全放弃了教学规定课程的学习,甚至连考试也不参加了。2010年,陈直从学校退学。

之后的11年里,陈直辗转浙江、江苏、北京、广东、福建等地打工,他踩过缝纫机、卷过方便面桶、分拣过快递、搬过货物、组装过电脑……工厂流水线上的打工者能够找到的工作,他很多都干过。

陈直拍摄的招工广告。

但他一直频繁地换工作,在一家工厂待的最长时间是半年。童年时遭遇的来自父亲的家庭暴力,让他的性格总是与周围环境格格不入,“我不太会和人打交道,不能融入群体,经常感到被孤立,就不想再干下去了。”

繁重的体力劳动中,陈直仍保持着阅读与思考的习惯。业余时间,他喜欢去工厂附近的图书馆看书。习惯南方气候的他之所以会去北京,是因为听说北京有中国最大的图书馆——国家图书馆。但在北京期间,陈直租住在通州的地下室里,与国家图书馆相隔遥远,“一年半时间里,我可能最多去过5次,大部分时间我都在自己住的地方看电子书。”也是在通州的地下室里,陈直第一次完整地阅读了海德格尔的《存在与时间》。当时,陈直还没有结婚,他做日结工,只赚够维持生存的钱,剩下的时间都沉浸在哲学的世界中。

海德格尔某种程度上给了他面对艰难生活的力量:“按照海德格尔的说法,本真生存是不需要多少物质条件就能够达到的。所以即便处在比较艰难的境况之中,我们依然能够获得一种比较高阶的精神生活,或者比较高阶的生活方式。”陈直说。

陈直在阅读。刘梦妮摄

除了爱看书,陈直的生活表面上跟流水线上的打工者没什么两样,但哲学又“中断”了他的工厂流水线生活,翻译哲学著作让他的人生有了新的可能。

因为感到中译哲学著作晦涩难懂,陈直希望能直接阅读英文著作。于是,高考英语100分出头的他,开始在打工和阅读的间隙自学英语。他从四六级单词背到托福、GRE,看语法书,还大量阅读英文小说和历史著作,逐渐地,他发现许多英文哲学著作反而比中文更容易读懂。

关于《海德格尔导论》的翻译,陈直回忆:“2021年初,我又拾起了海德格尔,找了各种各样关于他的书来读,发现这本书通俗易懂,可读性强,觉得可以翻译出来。”他坦言:“我希望通过翻译这本书,能够获得一些认可,改变一下我那时候艰难的处境。”

翻译这本书时,陈直正在深圳富士康的工厂里安装平板电脑的屏幕,每天在流水线上从早上8点工作到晚上8点。因为工厂安排的集体宿舍很远,一般早上6点多就要起床。每上半个月白班后还会轮半个月夜班,从晚上8点上到第二天早上8点。集体宿舍里,属于个人的空间非常小,“一间房要住10个人,上下铺,只有USB插口,你想用电脑的话,插座都找不到。”

陈直只能在每周唯一的休息日放弃加班工资,去图书馆翻译。遇到不太确定或没有把握的地方,他找不到可以求助的人,就用翻译软件作为辅助和对照,以确认自己对原文的理解。

处境改善

位于石家庄东北的南高基公园,有清幽的荷塘、大片的草坪和葱茏的绿树。工作之余,陈直常常骑十来分钟电瓶车来到这里,他会寻一处安静的树荫,看上几小时的书。大自然是继图书馆之后,他所喜爱的又一个阅读好去处。

陈直常去公园看书。刘梦妮摄

这样的闲暇,是陈直过去很难拥有的。事实上,相比流水线上的岁月,他的处境已有较大改善。

2021年底,河北政法职业学院的一位领导联系陈直,给了他一个离开流水线的工作机会。“他当时说你过来,我们聊一下,我就去面试了,确实由于他的帮助,我才能来到这里工作。”

2022年初,陈直正式成为河北政法职业学院的校刊编辑,长年在流水线上劳作的他,终于拥有了安静读书的岁月。

在施京吾的记忆中,陈直性格比较内向,不善言辞,但仍然能感受到他工作中的热情与认真。《海德格尔导论》出版后,施京吾翻阅了部分章节,“从阅读感受而言,行文流畅,语意准确,我认为达到了专业水准。”

目前,陈直和妻子住在学校免费提供的教职工宿舍里。在这套小两居里,陈直生平第一次有了自己的独立书房。和普通书房不同的是,这个10平米左右的小屋里,只有一个矮小的书架,大多数书和资料堆放在房间里的床板上,似乎昭示着书房主人只是这里的一名过客。

陈直书房床板上堆放的书籍和资料。刘梦妮摄

如今,陈直每天早上7点多起床,8点到学校上班,中午12点左右去食堂吃饭,之后休息一段时间,下午2点上班,5点下班。简单规律的生活,让他有充足的时间和精力看更多书,做自己感兴趣的翻译和研究。陈直告诉记者,除了工作,他几乎每天花在阅读和研究上的时间都在5个小时以上。

   相关新闻